Найти в Дзене
Записки хирурга

Звонок

6 утра. Пока ещё не ложился. В глазах песок. Сквозь туман из храпов и стонов, еле доносящиеся из разных концов отделения пробивается он. Ты его ещё не осознаешь, но понимаешь, что вы до боли знакомы. Этот звук. Он вызывает смешанные чувства. Тревога. Неизвестность. Надежда. В глазах по-прежнему песок, но звук становится все отчётливее. Сливаясь в нечто обыденное, и от этого ещё более трагичное, на этот раз он звучит уже совсем близко. Осознал. Это кто-то отчаянно жмёт уже который раз кнопку лифта, пытаясь разбудить лифтера. Последний все-таки проснулся и чинно идёт к своему посту, явно негодуя. Видимо, сон был очень приятный. Интересно, что происходит в идеальном сне лифтера? Иногда задумываешься о таких глупых вещах, но сразу отбрасываешь в никуда идущую мысль. Что на этот раз? Аппендицит? Панкреатит? А может это вообще не к нам? Конечно нет. Не нужно иллюзий. Кнопку нажали снизу и ты не можешь знать наверняка, к тебе ли это. Но ты чувствуешь. Знаешь точно всеми фибрами души. Это к тебе. Почему сейчас? 6 утра. Неужели нельзя было подождать ещё 3 часа? За такие мысли меня тут же накрывает чувство вины. Проходит ещё минута. Железная дверь с характерной тяжестью распахивается. Счастливый санитар вручает историю. Мужчина. В голове параллельно зреет план, как его разместить. Немного безумный с участием трёх пациентов и двух отделений. И это в 6 утра. Смотрю на пациента. В его глазах нет боли. Скорее страх, негодование и немного интереса. «Какого черта я здесь делаю?» читается на его худощавом, но не болезненном лице.

Ещё раз смотрю в историю. Инородное тело пищевода. Камень с плеч. Есть шанс, что ставить на уши два отделения не придётся. «Подождите здесь, пожалуйста».