1944 г. Часть 1
7 января
В этом новом году я еще ничего не записывала; не было времени. И из газет не вырезала какого-нибудь «обзора 1943 года». Но ставлю все свои деньги на то, что наступивший год станет «годом мира». В 1944 году должен, наконец, наступить мир и прийти конец этой анархии.
Позавчера по "Sveriges Radio" объявили, что Кай Мунк, священнослужитель и поэт, был похищен из своего дома в Ведерсё, убит выстрелом в голову из пистолета и сброшен в придорожную канаву. Это грустно и печально настолько, что хочется плакать. Число актов насилия в Дании растет с каждым днем, и, похоже, там сейчас хуже, чем когда бы то ни было.
На днях сообщили, что русские вышли к старой польской границе, которую они оставили в первую неделю немецко-русской войны. В каждом коммюнике говорится о немецком отходе на заранее подготовленные позиции, плановом отходе — но все время отход, отход и только отход.
Сейчас мы с детьми находимся в Нэсе. В этот раз все не так прекрасно, как в прошлом году, когда лес вокруг был похож на сказочный, с густым слоем снега на каждой ветке и кусте — в этом году снега нет вообще. Но все равно было здорово, особенно в новогоднюю ночь, когда я провела несколько замечательных часов, катаясь на коньках по замерзшей реке с Карин, Гунвором, Барбро и Карин Карлссон.
Финская писательница Хелла Вуолийоки получила пожизненный срок за шпионаж в пользу России.
14 января
Я собиралась вклеить несколько вырезок из газет об убийстве Кая Мунка, которое до сих пор шокирует и расстраивает людей, но потеряла их. Поэтому постараюсь по памяти восстановить газетную версию событий. Итак — Кай Мунк, живший и работавший в маленьком незначительном приходе Ведерсё, но чьи слова расходились далеко за пределы прихода и страны, в тот злополучный день находился с женой и детьми на даче за городом. Когда они вечером вернулись домой и сели ужинать, к ним заявились двое, а может быть, и трое людей в форме, сказав, что у них есть ордер на арест Мунка. Он взял небольшую сумку, сел в их машину и уехал, а позже был найден лежащим в канаве с простреленной головой. Как пишут сегодняшние газеты, в ходе расследования выяснилось, что это сделали члены партии Фрица Клаузена.
В Италии состоялся суд над старыми фашистами, свергнувшими Муссолини в июле, и уже вынесены приговоры. Большинство из них получили высшую меру, в том числе и старый Чиано, приговор над которым уже и приведен в исполнение. Чиано хотел, чтобы его расстреляли спереди, с незакрытыми глазами. Согласно вчерашней газете, Эдда Чиано, дочь Муссолини, донесла на собственного мужа. Как по мне, так все это здорово смахивает на Древний Рим.
23 января
Со времени моей последней записи между Россией и Польшей произошел большой переполох по поводу их будущих границ; как и следовало ожидать, русские оказались не готовы удовлетворить требования поляков.
В России сейчас идет борьба за Ленинград; похоже, что немцы там окружены. В Италии со дня на день ожидается битва за Рим.
Я уверена, что происходили и другие события, но сейчас их уже не помню.
О да, союзники приближаются к Риму.
И Аргентина порвала с Осью. Та самая Аргентина, которая долгое время считалась верным оплотом Оси, но теперь с этим покончено. Письмо "агентам" Оси в Аргентине было перехвачено, но немцы утверждают, что это подделка.
6 февраля
Нурдаль Григ, сражавшийся на стороне свободных норвежцев, базировавшихся в Великобритании, убит.
10 немецких дивизий окружены у Днепра и находятся под угрозой уничтожения. Со своими их связывает только воздушный мост. Их командующий летал к Гитлеру и просил разрешения капитулировать, но Гитлер сказал «нет». Русские подошли вплотную к границе Эстонии и эстонцы массами бегут в Финляндию и Швецию. Многие на маленьких лодках переправляются Готланд. Все что угодно, только не попасть в руки русских!
В настоящий момент у нас в Швеции 40 тысяч беженцев. Не знаю, писала ли я о «полицейской подготовке» норвежцев в лагерях интернированных. Так это называется, а на практике — регулярные занятия с оружием и военная подготовка. В письмах норвежских беженцев я прочитала, что они носят английскую военную форму, а командуют ими английские офицеры. В письме некоего Георга фон Вендта говорилось, что немецкая депортация стала, якобы, прямым ответом на нашу военную подготовку норвежских беженцев. Депортации продолжаются, а Швеция ничего не делает и ничего не может сделать. Хотя по дипломатической линии мы громко протестуем. Здешние беженцы не очень нас любят, но это, наверное, довольно естественно. Быть беженцем грустно, и все раздражение направляется на местных. Норвежцы, кажется, особенно обижены на нас [Еще бы! Кто помогал перебрасывать немецкие войска через свою территорию во время немецкого завоевания Норвегии? Кто предоставлял свою территорию для транспортировки раненных немцев обратно?]
8 февраля
Позавчера, когда я сделала последнюю запись, по вечерним новостям сообщили, что около 200 русских самолетов совершили бомбовый налет на Хельсинки, нанеся ему большой ущерб. Считается, что это начало кампании русских по принуждению финнов к миру. В письмах и других материалах все явственней проступает страх перед русскими.
Вчера Эльза Гулландер рассказала нам, что ей звонили из Общества помощи Финляндии и спросили, сможет ли она забрать Таину к себе. "Это может быть более предпочтительным для вас, чем принудительное размещение", — сказали они, добавив, что если дела в Финляндии пойдут по катастрофическому сценарию, Швеция примет еще 800 тыс. финских беженцев. Вся Карелия снова эвакуируется; какое неимоверное страдание для карелов, с огромной надеждой вернувшихся на свои старые земли после вытеснения русских. О судьбе Финляндии страшно думать — а бедная Балтия! Русские подлодки снова вышли в Балтийское море и наши торговые суда вынужденно ходят под охраной конвоев. Из Хельсинки эвакуировали всех стариков и детей, закрыты школы. Мысли о будущем вселяют в меня беспокойство — и нам в Швеции тоже придется столкнуться с тяготами жизни, не может быть, чтобы мы здесь постоянно оставались в полном спокойствии.
Миру, когда он наступит, радоваться, может быть, не придется, а скорее, наоборот. Еще до этого многие маленькие страны будут, может быть, вынуждены променять свою свободу на жизнь в вечном рабстве.
17 февраля
В газетах трубят о том, что Хельсинки подвергается жестоким русским бомбардировкам. А бывший министр Паасикиви находится в Стокгольме, вырванный из неприкосновенной частной жизни, чтобы обсудить мир с русскими. По крайней мере, так думают во всем мире, хотя он упорно настаивает на том, что находится здесь в частном порядке. Но идея финско-русского мира сейчас витает в воздухе; быть может, он даже снова наступит 12 марта [как в 1940 году], кто знает?
Берлин по-прежнему бомбят. Я сейчас читаю "Вчерашний мир" Стефана Цвейга; прошло уже несколько лет с тех пор, как он, беженец, покончил с собой где-то в Южной Америке. Он пережил две мировые войны, а также счастливое время перед Первой мировой войной, когда иллюзии человечества еще витали. Это печальная книга, особенно из-за того, что в глубине души всегда вспоминаешь горькую судьбу автора и знаешь, что ее разделяет бесчисленное множество других людей, возможно, таких же добросердечных, каким, кажется, был и он сам.
Этим вечером у меня есть время спокойно поработать над книгой. Стуре в Гётеборге, Ларс делает домашнее задание в своей комнате, а Карин заболела и легла спать. Она переживает какой-то нервный кризис, который выражается в преувеличенной привязанности ко мне и беспокойстве, что со мной может что-то случиться. Это беспокойство накатывает на нее только по вечерам. Во вторник мы со Стуре отправились на ужин к Вириденам, на 40-летие Элли, и когда я пришла попрощаться с Карин, она сказала: "Ты прощаешься так, как будто не собираешься возвращаться!" А когда я вернулась, на ней был накинут мой халат. Я только надеюсь, что это всего лишь такой период.
Ужин у Элли удался на славу. Среди гостей были Гулландеры, Ингман, Абрахамссон, Эвос и Пальмгрен, а также Хультстранд и некая мисс Нюберг. Зигги пригласил меня поужинать. Я должна записать, что у нас было, отчасти потому, что мне нравится писать о еде, а отчасти потому, что в такие времена, как сейчас, никогда не знаешь, как долго мы сможем продолжать так питаться в Швеции. Итак: три бутерброда с коктейлем, грибной крустад, суп из спаржи с сырной соломкой, индейка с овощами, мороженое и горячий шоколадный соус. К супу и десерту — шерри, к индейке — красное вино. А потом поздний ужин: фрикадельки, грибной омлет, салат и гратен из сельди. Мы танцевали и веселились, а в два часа ночи позвонили жильцы соседней квартиры и пожаловались, потому что к тому времени мы танцевали польку, от которой трясся весь дом. Ладно, хватит об этом, я пошла спать.
23 февраля
Вчера вечером, когда мне нужно было на работу, Карин, как обычно, испугалась, что со мной может что-то случиться. Я сказала ей, что не стоит беспокоиться, в нашей мирной стране ничего не случится. "Если бы мы жили в стране, где идет война, где бомбят", — сказала я, — это было бы совсем другое дело". Я отправилась на работу, а в 10-часовых новостях передали, что незадолго до этого над Стокгольмом появился неизвестный самолет и сбросил груз бомб на Хаммарбюхёйден, затем пролетел над Сёдерталем и Стренгнесом и сбросил еще и там. Предупреждений о воздушной тревоге не было (потому что самолет подавал сигналы SOS). Я благодарна, что бомбы не упали здесь, в Васастане, потому что это нанесло бы серьезный ущерб нервной системе Карин. Я скрыла от нее газету сегодня утром, так что она до сих пор не знает об этом. Самолеты были русские.
В данный момент у Карин и Ларса каникулы, хотя у Карин всего три дня. Ларс отправился на школьную экскурсию в Энафорс. Карин часть времени пролежала в постели с простудой, но мы с ней успели покататься на лыжах. Сегодня приезжали Эльза-Лена, Матте и их мамы. Дети катались на лыжах. Светило прекрасное солнце.
3 марта
Как следует из приведенной статьи, мир между Россией и Финляндией не за горами. Но Финляндия сомневается — и неудивительно! Норвежские и датские беженцы выражают свое презрение нашему ужасу перед русскими, но мы знаем, что он оправдан.
[Вырезка из газеты Dagens Nyheter от 1 марта 1944 г: "Москва готова принять финскую делегацию. Россия раскрывает свои условия"].
Во вклееном рядом переводе письма некой жены-латышки своему мужу в Португалию (вывезенном контрабандой) рассказывается о том, каково сейчас людям в Латвии (где, в конце концов, им приходится мириться с немцами).
[Здесь вклеена печатная расшифровка письма с работы Астрид в цензурном ведомстве].
И вот теперь русские приближаются к их границе. Когда немцы потерпят крах, у прибалтийских государств, насколько можно судить, не останется никакой надежды – бедные люди.
Таге Бёгстам рассказал нам, что населению раздали яд, чтобы они могли покончить с собой в случае худшего. И я не могу отделаться от ощущения, что так оно и будет!
20 марта
То ли на войне ничего особенного не происходит, то ли я ленюсь писать. Самое примечательное на данный момент — это мирные переговоры между Финляндией и Россией. Они ведутся уже некоторое время, но, похоже, безрезультатно. Финны отказываются уступать, несмотря на давление со стороны Великобритании и США. Вся эта история кажется мне довольно загадочной. Финляндии так или иначе приставлен нож к горлу, и ей, несомненно, придется в ближайшее время согласиться на условия русских. Король Густав, видимо, связывался с Маннергеймом и Рюти и призвал их заключить мирное соглашение.
На домашнем фронте: у Карин – корь, очень тяжелая, ей еще не разрешили вставать. Я пока что вовсю развлекаюсь с "ПеппиДлинныйчулок". [Она тогда как раз писала эту сказку].
21 марта
Кажется, я не следила за ходом финско-русских мирных переговоров, как следовало бы; по-моему, я даже ничего не писала об условиях России. В основном они сводятся (насколько можно судить) к границе 1940 г. и интернированию всех немецких войск в Финляндии, при необходимости с помощью России. До сих пор Финляндия отвечала "нет", желая сначала более точно определиться с условиями. Но русские хотят, чтобы они сначала капитулировали, а потом уже спорили. Учитывая недоверие финнов к России, неудивительно, что финны хотят сначала получить хоть какие-то гарантии.
1 апреля
Многие сейчас получают призывные повестки. На днях Стуре пришел домой и сказал, что немцы планируют оккупировать Финляндию так же, как Венгрию, но я надеюсь, что это неправда. Мне так надоела эта война, что я не могу заставить себя писать о ней. Более того, я лежу в постели с вывихом ноги. Скучно!
4 апреля
Сегодня ровно 13 лет, как я замужем. Прекрасная невеста лежит, между тем, в постели, что становится со временем однообразным. Мне нравится это по утрам, когда мне в постель приносят чай с французской булкой и копченой грудинкой, когда за мной перестилают и убирают, но я ненавижу это по вечерам, когда мне на ногу кладут горячий компресс, и все чешется. Стуре спит рядом, а я не могу уснуть. Читаю «О человеческом рабстве» Моэма и работаю над «ПеппиДлинный чулок».
Не похоже, что в Финляндии будет мир. Сейчас по радио идет какая-то детская передача, так что писать больше не могу.
Возможно, в моем дневнике непропорционально много говорится о бесчинствах немцев, потому что "Dagens Nyheter" — наша ежедневная газета, настроена антинемецки, как никакая другая, и никогда не упускает случая осветить зверства немцев. Однако не вызывает сомнений, что такие зверства действительно имеют место быть. Тем не менее, в конце этой заметки о Польше говорится, что поляки "предпочли бы немецкий режим" русскому, "если бы не было другого выбора". Вероятно, так считают и в странах Балтии, и в некоторых других, но чтобы такое появилось в Dagens Nyheter — должно быть, это редакционная ошибка.
[Вырезки заметок из газеты Dagens Nyheter от 5 апреля 1944 г.:
"Казни на улицах Варшавы";
"Варшавские дети сбиваются в банды": дети безнадзорны, воруют оружие; цены растут; раздельные кинотеатры для немцев и поляков;
"Видные венгры в концлагерях, другие вывезены в Германию в качестве заложников"].
16 апреля
Битва за Севастополь, последний немецкий оплот в Крыму, началась. Южный фронт выглядит неустойчивым, и, должна сказать, что русские уже около Румынии — скоро начнут угрожать поставкам нефти в Германию. Они также пересекли чехословацкую границу. Союзники корят нас и другие нейтральные государства за то, что мы поставляем товары в Германию. И без конца шлют нам возмущенные депеши. Но нас это не трогает.
Отметили Пасху по нашему обычаю. На шведской земле много еды, и я сейчас запишу, что у нас было на столе, в качестве ориентира для будущих "пасхальцев". В Страстную пятницу — совершенно нетрадиционная телячья печень, в Пасхальную субботу, как обычно, яйца и шморгосборд (домашний печеночный паштет, салат из сельди, маринованная балтийская сельдь, холодная припущенная балтийская сельдь, соленая сельдь, копченая оленина, вареный окорок со свеклой и не знаю что еще) и мороженое на десерт. Мы со Стуре выпили шикарного хереса, потому что в этот день, а не 4-го, отмечали годовщину нашей свадьбы. В день Пасхи у нас была жареная курица, а в пасхальный понедельник — свиные отбивные.
В пасхальную субботу Лассе заявил, что получил приглашение на танцы к какой-то девушке в Туреберге. Я сказала ему, что он должен быть дома к часу дня, но он вернулся только в четыре. Я была вне себя и обзвонила всех его друзей. От Йорана узнала, что он был в Зимнем дворце с девушкой по имени Бритта-Кайса Фальк.
Карин снова нервничает и на Пасху с ней было много хлопот. Сейчас немного лучше; я думаю, это, должно быть, последствия кори, хотя, конечно, она и до этого была немного чокнутой. Поскольку я привязана к квартире из-за ноги, она не беспокоится за меня, но ее психическое состояние ужасно неустойчиво, колеблясь от нервозно-приподнятого настроения до глубокого уныния и нытья по поводу школы и необходимости играть на пианино. Я и сама чувствую себя довольно подавленно, вероятно, потому, что уже три недели не могу выходить на улицу. И я молю Бога, чтобы Карин поскорее поправилась, потому что это ужасно, когда она в таком состоянии, и мне ее так жаль. Лассе живет на широкую ногу, и, кажется, его всегда куда-нибудь приглашают. Он никак не может усидеть дома, что, кажется, меня тоже огорчает.
23 апреля
В субботу вечером московское радио зачитало заявление о финско-русских мирных переговорах. В нем говорилось, что ответ Финляндии от 8 марта был признан неудовлетворительным и что условия России, которые были переданы Паасикиви, представляют собой ее минимальные требования. Затем финская делегация отправилась в Москву и 27-28 марта провела совещание с Молотовым. Делегации были поставлены следующие условия:
[Вырезка из газеты Svenska Dagbladet от 23 апреля 1944 г.: список из семи условий плюс короткая сопроводительная статья "Резкое заявление России по финскому вопросу".]