Это было в одной ничем не примечательной смоленской деревне. Проживал в ней мужичок средних лет по прозвищу Витя Золотой. Был он колхозным скотником-передовиком. Человеком слыл весёлым и доброжелательным, а как начинал что-нибудь заливать на своём золотнёвском наречии, так хоть стой хоть падай!
Было у него в те годы и своё хозяйство: куры, овцы, корова и два огромных быка. Заехали мы к нему как-то повидаться. Соскучились по его байкам. Увидали его быков знатных. Мой товарищ и говорит:
- "Витя, а продай нам быков. Мы тебе хорошо заплатим».
- "Да ради бога, забирай!"- ответил Витёк.
Сговорились мы по цене. Я рассчитался, но с условием, что заберём мы их не сразу, а через месяц. Мол, машину побольше надо. На том и порешили. Ну, и уехали восвояси.
Месяц проходит, другой. Всё как-то не с руки было заехать к Витьку. Дело к зиме подходит, а договор-то наш весной состоялся. Товарищ мой от мясных то дел отошёл. Что делать? Надо ехать самому. Приезжаю. Уже снежок первый выпал. Гляжу: у хлева верёвка окровавленная валяется. Выходит Золотня и говорит:
- «Опоздал ты, Сантей. Третьего дня зарезали и в заготконтору сдали. Денег пока нет».
Ну, думаю, и слава богу. Теперь я подожду. Витя дольше ждал, а кормить то быков каждый день надо было.
Прошло ещё полгода. Приезжаю я к Золотне. Витёк выходит и, понятное дело, говорит, что денег нет. Я особо то не расстроился, потому как в то время не бедствовал. Говорю Витьку:
- "Ничего, свои люди - сочтёмся!'
На том и порешили...
Появился я у Витька не скоро, через годик где-то. К тому времени дела в деревне совсем плохи стали. Колхозы закрыли. Одним словом – развал!
Подъехал к дому. Золотой выходит и говорит:
- "Нету, Сантей, денег. Бери сестрину хату. Ей она без надобности».
Посмотрел я на ту хатёнку, а она уже по окна в землю вросла. Но отказываться не стал - не обижать же доброго человека.
На следующий год приехал я с друзьями в те края на весеннюю охоту. Дату запомнил точно: 22 апреля - День рождения Ильича. Утро выдалось солнечное, с лёгким морозцем. Поехали на речку проверить сетку. Вынули шелеспёра на пять кг и пару хороших щук. Выпив изрядно, решили попроведать Золотню. По дороге я подстрелил селезня кряковой. В общем, приехали к Витьку не с пустыми руками. Выходит наш герой и говорит:
- «Сантей, не даёт сеструха хату продавать».
А в руках у него две лисьих шкурки. Возьми их говорит, больше у меня ничего нет.
Что поделаешь? Взял я их, и так мне горестно стало. Не за себя. За Витька. Ведь была у человека и работа, и почет, и уважение, хозяйство, трактор и даже автомобиль Нива, а теперь только просмотр "Рабыни Изауры" остался холодными, зимними вечерами. В один из таких просмотров волки прямо из хлева утащили у него последнюю овцу...
Вот так, на наших глазах, пустили под откос весь жизненный уклад крестьян упомянутого района смоленской области. И превратились могучие быки в лисьи шкурки, да и они теперь никому не нужны ...
В этом году ранней весной Вити Золотого не стало. Прожил он всю жизнь бобылем: ни жены, ни детей. Так что на пышные похороны рассчитывать не приходится. Но в моём сердце он всегда останется весёлым балагуром, настоящим русским мужиком, частицей той России, которой не будет уже никогда...