Новый документальный фильм рассказывает о взлетах и падениях загадочного сооснователя Pink Floyd, который был проблемным, но зачастую не понятым.
Чарльз Брамеско для Guardian
В портретах рок-звезд писателю следует избегать прямолинейного изложения клише. История о том, как виртуоз, мучимый собственной гениальностью, пристращается к алкоголю и наркотикам, а затем сгорает, не дождавшись своего часа, рассказывалась снова и снова. И вот при создании нового документального фильма «Have You Got It Yet?» о сооснователе группы Pink Floyd Сиде Барретте режиссер Родди Богава столкнулся со специфической задачей — бороться с готовой драмой человека, чья история жизни звучит как легенда.
Барретт возглавил группу в качестве гитариста и вокалиста, когда в 1965 г. они назвали себя The Pink Floyd Sound, и через два года стал инициатором создания их новаторского дебютного альбома «Piper At The Gates of Dawn». Однако нестабильное поведение музыканта, вызванное ухудшением его психического здоровья, вызвало отторжение у его коллег по группе и вскоре после этого, привело в конечном итоге к его бесцеремонному увольнению. Ходили слухи, что ЛСД разжижил его мозг, в результате чего он медленно погрузился в безумие, уединившись в своем загородном доме. В народном воображении он стал символом растраченного потенциала и огромной трагедии.
Однако если присмотреться, то можно обнаружить биографию, имеющую более прочную связь с Землей. Внимательно изучив работу Барретта, посетив его старые пристанища и особенно проконсультировавшись с теми, кто знал его лично, Богава и его покойный сорежиссер Сторм Торгерсон познакомились с фигурой хрупкой гениальности, сочетающейся со скромной человечностью. Барретт избегал внимания общественности, пытаясь хоть как-то вернуть себе нормальную жизнь, что, по иронии судьбы, привлекло к нему любопытство преданного фэндома. Относительный недостаток информации превратил его в палимпсест, на котором любой слушатель мог нацарапать свои фантазии и тревоги, но Богава искал внутреннюю сущность иконы, которая теперь больше образ, чем человек.
«Это история многих художников и творческих людей: Брайан Джонс из Rolling Stones, Брайан Уилсон, Дэниел Джонстон, даже Курт Кобейн в некотором роде», — рассказывает Богава газете Guardian из своего дома на Манхэттене. — «Это люди, которые нашли творческий выход для выражения того, что было внутри них, а затем сочетание внешнего и внутреннего давления привело к образованию этих трещин. Одна из особенностей Сида в этой компании заключается в том, что он не умер. На самом деле он стал затворником, прожил еще 22 года после записи своей последней пластинки. Он вернулся к рисованию. Никто толком не знал, что с ним произошло... Одна из тех вещей, которые создали имидж Сида — это то, что люди проецируют на его историю свои собственные чувства и мысли или даже переживания. Он не был в центре внимания, и люди могли заполнить эту неразрешенную тайну так, как им хотелось. Это привлекает людей».
Богава сначала восстанавливает смертность Барретта, фокусируясь на механике его музыки, разбирая его передовые методы, заимствованные из джаза. Он продвигался вперед в области инструментальных инноваций наряду с The Beatles, которые работали над «Sgt Pepper» в соседнем зале от студии Abbey Road, где проходили сессии Pink Floyd «Piper at the Gates of Dawn», и совершал авангардные вылазки в обратное гитарное сведение и многодорожечную запись. «Он общался с AMM, Китом Роу и всеми этими людьми», — говорит Богава. — «Некоторые вещи, которые мы сейчас называем подготовленным фортепиано или подготовленной гитарой, он делал так, как другие люди не делали — катал шарикоподшипники на электрогитаре, играл на слайд-гитаре с помощью зажигалки Zippo. Кажется, Грэм Коксон сказал, что он использовал свою гитару как звуковую кисть. Он не был типичным музыкантом. Он создавал аккорды, просто глядя на свои пальцы, на форму своей руки. Он общался с экспериментаторами. Приступая к этой работе не как поклонник, а как режиссер, подбирая музыку к отснятому материалу и монтажу, я слушал его внимательнее, чем когда-либо. Я был потрясен его изобретательностью».
Сформулировать содержание характера Барретта оказалось сложнее, это был постепенный процесс знакомства с человеком, давно ушедшим из жизни. Проводя интервью с близкими Барретта и со звездами Бритпопа, вдохновленными его наследием, Богава пришел к выводу, что Барретт вполне разумно реагировал на экстремальные нагрузки, которые могут оказывать на человека в возрасте 20 лет десять с лишним концертов в неделю, а также постоянное требование руководителей лейбла выпустить очередной сингл. Слухи о том, что он каждое утро принимал кислоту за завтраком, быстро оказались "брехней", хотя Богава полагает, что в небылице о том, что Барретт прошел пятьдесят миль, чтобы добраться однажды ночью до дома, есть доля правды. Друзья предполагают, что он проехал автостопом столько, сколько смог, а затем прошел оставшуюся часть пути пешком — достаточно долго, чтобы на его ногах образовались ужасные мозоли, о которых вспоминает его сестра. Он был эксцентричен и темпераментен, хотя трудно найти великого художника, который не был бы таким. В основном же Богава увидел человека, которого многократно и беззлобно недопонимали.
«Один из повторявшихся мифов, который мы хотели развенчать, был связан с соседом, который сказал, что они выносили мусор и слышали, как Сид в гараже бьется головой о стену и крчит», — говорит Богава. — «Он сказал "воет, как собака", я полагаю. Это было воспринято как знак того, что он проживает один и сходит с ума. Вы видите изображения вещей, которые были у него в доме, и понимаете, что он просто занимался конструированием!»
«Люди считали его отшельником, но они рассказывают, что видели, как он ездил на велосипеде в лавку, в художественный магазин, в местный паб. Он был самостоятельным, сначала жил с матерью, а после ее смерти — сам по себе. Его сестра приходила проведать его и позаботиться о нем, но он все равно действовал сам по себе. В течение многих лет некоторые репортеры пытались подловить его, поэтому на фотографиях он выглядит испуганным, но это потому, что на пороге внезапно появлялись люди с криками: "Эй! Вы — Сид Барретт!". На тех фотографиях, которые заставили людей подумать, что он сошел с ума, на некоторых из них он выглядит так, как будто устал, или немного под кайфом, или просто застигнут врасплох. Мы все видели плохие фотографии самих себя. Если вы посмотрите весь спектр фотографий, сделанных во время его поздних сессий, то на некоторых из них он выглядит великолепно!»
В то время как Богава вносит свой вклад в правильное развитие потомства, он, тем не менее, уверен в неизменной силе первой группы, которую он увидел на концерте («“Animals Tour”, который сделал меня», — усмехается он). Он преподает кинопроизводство в Университете Нью-Джерси-Сити, где регулярно видит студентов в футболках Pink Floyd, и он был рад услышать, что одноклассники его сына-подростка все еще проходят через формирующий подростковый ритуал впитывания «Dark Side of the Moon» через пару дорогих наушников. ЧЧувствительность, перфекционизм и глубина чувств, которые сделали Барретта уникальным талантом, также сделали его плохо подготовленным к требованиям его карьеры, но он не остался на задворках истории. Из поколения в поколение к нему приходит легион поклонников, которые признают и уважают его многомерность укоренившейся формой поклонения, примером которой является страсть Богавы на протяжении всей жизни.
««Animals» была первой пластинкой Floyd, которую я приобрел», — с нежностью вспоминает Богава. — «Коллекционирование пластинок заставило меня впервые задуматься о том, как я хочу одеваться, как укладывать волосы, каким ребенком я хочу быть». Я вырос в Лос-Анджелесе в конце 70-х годов, как раз когда панк достиг большого размаха, и я сделал большой поворот вправо. Я ходил в клубы Голливуда с другом-англичанином, и мне казалось: «Вау! Это мое племя неудачников!». Музыка была для меня самопознанием, она помогла мне сформировать личность. Я фотографировал на концертах, играл в разных группах, а в группе, в которой я играл в колледже, наш басист обожал «Piper At The Gates of Dawn». Полный фанатик Сида Барретта. Мы пытались выучить его песни, но так и не смогли их понять».
Фильм «Have You Got It Yet?» выходит в кинотеатрах Нью-Йорка и будет показан в Лос-Анджелесе 21 июля, дата выхода в Великобритании будет объявлена дополнительно.
