Заседание Совета объединённых миров прерывает тревожное сообщение — к Солнечной системы приближается звёздолёт, не реагирующий на запросы. Ценой огромных затрат межзвёздный корабль удаётся затормозить. В ржаво-грязном, окружённом спиралью корпусе обнаружено тело древнего космонавта. Десять тысяч лет назад, в 2058 году, Земля отправила «Разум» к ближайшей Галактике — Большому Магелланову Облаку. Героический экипаж вовсе не озабочен проблемой возвращения, ведь «Мы, если останемся в живых, встретим здесь, на Земле, незнакомых потомков, отделенных от настоящего тысячами лет. Но ведь первый и последний человек — это члены одного и того же великого человеческого рода, который бессмертен. Значит, наша обязанность — нести огненную эстафету знания сквозь мрак времени и пространства к бесконечности!..» Многотысячная толпа провожает космонавтов, прощаются родственники, друзья, и только командир корабля Георгий одинок, его возлюбленная не пришла его проводить. Марианна не смогла простить отказ