Что такое память?
Память – одна из самых долговременных и фундаментальных наших способностей. Мы храним воспоминания о событиях детства и в глубокой старости, даже если события произошли 80 и более лет назад.
Случайное слово или запах может воскресить в памяти, казалось, давно забытые черты лица, имя, мелкие подробности родительского дома или пейзажа, которым мы любовались всего пару минут в далёком прошлом.
Хосе Падилья и потеря памяти
Не будет ошибкой сказать, что память – не просто важный аспект психики, она определяет нашу индивидуальность.
Это легко проиллюстрировать историей американского заключенного Хосе Падильи, осуждённого в 2007 году. Его подвергали пытке с применением сенсорной депривации, чтобы разведать информацию. Этот усиленный метод допроса заключается в том, что человека помещают в карцер – небольшую комнату высотой в рост человека, с немерцающим постоянным светом, отсутствием звуков и любых посторонних раздражителей, кроме опосредованной подачи еды.
У человека в так называемой сенсорной депривации, когда существенно обедняется воздействие стимулов извне, повышается внушаемость и, как выяснилось, стирается память.
Хосе Падилья пробыл в этом месте три с половиной года. Единственный раз его вывели наружу из-за больного зуба – не из заботы о человеке, а чтобы не было отвлекающей стимуляции. По выходу оказалось, что Хосе Падильи больше нет. Есть здоровое тело, но индивидуальности – нет. Он буквально лишился психики, потому что у него не осталось воспоминаний.
Циничность нашего существа
Дело в том, что наш организм очень циничен: если он может на чём-то экономить, то он будет на этом экономить. Чтобы память оставалась, необходимы воздействия, неопределенность во внешнем мире. Когда всё становится предсказуемым, человеку не нужно приспосабливаться, запоминать и развиваться. Пребывая в закрытой камере, незачем выуживать воспоминания, чтобы выжить в актуальной ситуации. Тогда организм начинает отбрасывать элементы, которые слишком энергозатратны. Поддержание психики требует очень много энергии, и в подобной ситуации одной из первых отсекается наша память.
Попробуйте вообразить, что за один миг всё, что происходило с вами – исчезло. У вас нет биографии, никакого опыта, вы – чистый лист. Если у вас нет понятий и символов, вам нечем мыслить и нечего скреплять в направленное действие – будь то чистка зубов или написание эссе. Без способности к такому «сцеплению» человек, как заметил еще Сеченов, «оставался бы вечно в положении новорожденного». Если у нас не останется ничего, чтобы запоминать и помнить, будучи отгороженными от любых явлений внешнего мира, наша индивидуальность распадётся, а психика вернётся к состоянию младенца.
По словам английского нейробиолога Стивена Роуза: «Вся наша жизнь есть не что иное, как путь из пережитого прошлого в неизвестное будущее, освещаемый лишь в то ускользающее мгновение, тот миг реально испытываемых ощущений, который мы называем «настоящим». Тем не менее настоящее – это продолжение прошлого, оно вырастает из прошлого и формируется им благодаря памяти.
Именно память спасает прошлое от забвения, не дает ему стать таким же непостижимым, как будущее. Иначе говоря, память придаёт ходу времени направленность.
