На спектакль "Гамлет" с Владимиром Высоцким попасть в Театр на Таганке было практически невозможно. Тут только чудо в помощь. А мы были нахальными студентами, вот судьба и решила помочь.
Пришли в кассы с утра. В очереди сразу предупредили, что шансов ноль. Но почему-то назад не повернули. Тогда не знал, что не просто увижу "Гамлета", но и пересекусь в театре с самим Владимиром Семеновичем. И еще много чего интересного увижу.
И вот стою с друзьями в мертвой очереди. И тут к нам подходит ангел. И был ангел в рабочей робе. И несло от ангела перегаром. И говорит он...
Но на секунду отвлекусь.
В середине семидесятых Союз был театральной империей. В Москве тогда служили десятки гениальных актеров. Ульянов, Лановой, Смоктуновский, Яковлев - устанешь перечислять. Но в первой десятке был и Владимир Высоцкий.
Тогда пребывал в столице на студенческой практике. Это всего семь месяцев, за которые надо было успеть посетить все самые интересные театры и рестораны первопрестольной. В некоторые театры попасть так и не удалось. Зато театралами стали записными.
Особо любили Драматический театр Станиславского, что на Тверской (тогда улица Горького). Там и билеты всегда имелись, и великолепно играли два нам абсолютно неизвестных актера. Фамилии их были Бочкарев и Виторган. По тем временам мы их считали актерами средней руки. И еще. В буфетах некоторых театров было даже настоящее чешское пиво! Были времена.
Но вернусь на Таганку.
Ангел оказался рабочим сцены. Он искал трех парней в помощь своей бригаде. А тут мы, студенты. Отработать смену, а за это попасть на вечерний спектакль? Да не вопрос!
И все получилось. Даже больше. И "Гамлета" посмотрел. И с Высоцким пересекся.
Начну с впечатления от спектакля. Кто-то удивится, но восторга не испытал. Тогда каноном Гамлета была работа Смоктуновского в гениальном фильме.
Интеллигент и Средневековье. Так трактовал конфликт Смоктуновский. Рефлексия против мещанства. Дух против пошлости. Быть или не быть?
Это была трактовка интеллектуала.
А Высоцкий приземлял противоречие до конфликта экзистенциального. Почти бытийного. Он играл сплошное Быть.
Это сейчас я понимаю, что такая трактовка имела право на жизнь. Что надо смотреть шире. Что в определенных исторических условиях экзистенциальный аспект и должен выходить на первый план.
Но в молодости хочется простых суждений и решений. Чтобы раз! И мир прост и понятен. И вселенная счастлива.
В перерыве установок декораций я и очутился в служебном буфете, причем сидел за соседним столом от Высоцкого. Владимир Семенович подсел к Нине Сайко, игравшую в тот вечер Офелию.
Удивительное было ощущение от самого присутствия Высоцкого. Будто наблюдаешь мощное стихийное природное явление. В дальнейшие годы жизнь меня пересекала со многими замечательными людьми, но подобное ощущение повторилось лишь однажды. Случилось это при знакомстве с генералом Лебедем.
Все продолжалось считанные минуты, а потом в буфет заглянул наш бригадир и позвал работать. Быстро допили кефир. И вперед!
Кстати, бригадир был личностью характерной. Прост и угловат во всем. Универсальный сержант. Будто его вырезали из фанеры. Среди театральных декораций он выглядел лучшей декорацией.
Притащили мы на сцену могилу Йорика. Этакий здоровенный ящик с землей. На земле, как положено, череп.
Бригадир подошел с бутылкой кефира, отставил ее в сторону. Взял череп. Подумал. И изрек:
- Ну что, Йорик? Мать твою так!
Это было эпично.
Но смеялись мы в сторону. И осторожно.
В следующий раз в Театр на Таганке я попал через сорок лет.
Позвонил на домашний Николай Губенко, непонятно каким образом получивший мой номер, и пригласил на свой спектакль "Концерт по случаю конца света".
Творчество Николая Губенко многие ценят за мощную роль в фильме "Директор" и фильм с чеховской интонацией "Из жизни отдыхающих".
Взял букет роз, зная, кто будет меня встречать, и отправился знакомым маршрутом. Так выходило, что и во второй раз в этот театр я попал без билета. Зайцем. Видно, судьба.
А встретила меня в театре и провела на спектакль жена Николая Губенко - Жанна Болотова.
Но это уже совсем другая правдивая история.