1. Сюжет
Ханс Гибенрат с самого детства живёт по указке других людей. Родители и учителя заметили в нем умного ребёнка. Поэтому сразу стали готовить к великому будущему.
Ханс легче остальных усваивает любой материал. А благодаря учителям делает это ещё быстрее.
Он успешно сдаёт экзамен и поступает в семинарию, где становится любимчиком педагогов. Но после знакомства с бунтарем Германом Хайльнером прежние установки мальчика начинают рушиться.
2. Образ главного героя
Ханс - мальчик с незаурядными способностями. Он целыми днями изучает языки, историю, литературу. Благодаря упорному труду он достигает поставленных целей. Но цели не его, а окружения. Он не выбирает свой путь, а идёт туда, куда укажут.
Ханс оказывается намотанным на колесо, которое везёт его куда-то в счастливое будущее. Родители и учителя даваят на него. Он страдает.
После знакомства с Хайльнером постепенно отказывается от образа хорошего мальчика. Из-за чего жизнь героя рушится, и в конце он остаётся ни с чем.
Герман Хайльнер - гений, поэт, романтический герой. Он не способен быть таким, как все. Учителя его не любят, ведь он не подчиняется их правилам и всеобщим установкам. Это привлекает Ханса, и они становятся друзьями. Но такая дружба разрушительна для мальчика. Он заболевает и дальше учиться не может.
Из честолюбивого, всеми уважаемого ученика он превращается в обычного подмастерье у кузнеца. Над ним все насмехаются, хотя ещё недавно он был гордостью целого поселения.
На протяжении всего творчества Герман Гессе показывает, что путь человека, который хочет идти своей непривычной для всех дорогой, граничит с постоянной утратой. Часто такой путь заканчивается трагедией. С другой стороны, это выбор человека, принимающего последствия собственных действий.
3. Социальный конфликт - образование, культура "отмены"
Свой путь и официальное образование для автора противоположны.
Образование автор показывает сухим, бездушным. Учителя не считаются с чувствами ребёнка. Им нужно, чтобы он выучился и стал достойным человеком.
Но такой подход невозможен для выдающихся личностей. Поэтому они бунтуют и становятся изгоями. Сейчас это называют культурой "отмены".
Ханс и Хильдебрант попадают в такую ситуацию. Для них дружба и творчество становятся важнее заучивания древних языков. Из-за этого их наказывают учителя и отталкивают ученики.
4. Личный конфликт - честолюбие и искренность, созидание и разрушение, творчество и порядок
Внешний конфликт тесно граничит с внутренним.
Ханс постоянно оказывается перед выбором, который круто меняет его жизнь.
Он все свое время посвещает учёбе. И ему это даже нравится. Ведь он явно умнее многих, к нему относятся по-особенному. Но из-за честолюбия Ханс предаёт своего друга. И только после признания собственной ошибки, Хильдебрант снова жмёт ему руку.
Ханс становится искренним, но не этого ждут от него наставники. Отчего он мучается. Так как разрушение привычной жизни не даёт ответа на вопрос: "Что делать дальше?"
Хотят ли учителя сделать хуже ребёнку? Думаю, что нет. Они желают воспитать умного, духовно развитого человека. Ханс ещё молод и неопытен. Ему легко внушить что-то вредное. Поэтому они настойчиво двигают его в этом направлении, запрещают связываться с тем, что разрушает душу героя.
Цель благородная, но метод неверный. Тирания учителей бросает героя в руки разрушителя Хильдебранта - человека творческого, свободолюбивого. Ханс идёт за ним и гибнет.
Герман Гессе показывает разрушительность тиранического образования, но что именно оно разрушает? Такая учёба не даёт творческих плодов.
Но и творчество тоже разрушительно, так как лишает человека внутренней гармонии. Такой человек все время что-то ищет, но не находит.
И Ханс, как маятник, мечется от одного к другому.
5. Заключение. О поиске собственной жизни
Можно бесконечно долго обвинять тех, кто окружает человека и влияет на него. Но рано или поздно каждый остаётся наедине с собой. И в такие моменты он остаётся перед выбором, что делать дальше. Если человек к этому не готов, то рискует погибнуть, как метафорически, так и физически.
На момент написания повести "Под колесом" Герман Гессе, кажется, и сам не знал, что делать дальше. Поэтому из раза в раз до последнего своего романа пытался решить эту задачу.