Смотришь в эти глаза и понимаешь, что много ли мало, но прожито. Прожито вместе, со своими страстями и страхами, улыбками и опущенными уголками губ, яркими и тусклыми вечерами. Как быстро пролетает время приятных воспоминаний и как долго цепляется за какие-то скучные и нудные моменты. Это тогда, в юности, мы хотели быть вместе чуть больше, чем отмерено минут в сутках. Вместе и только вместе. Всё вместе и никаких компромиссов эта формула взаимоотношений не терпела. Шлифование временем не проходит незаметно. Всё вышлифовывает эта длинная и такая короткая жизнь, как в кино. Вот они яркие моменты, вспышки, пики эмоционального удовольствия или, напротив, жестких и суровых потерь - людей, обстоятельств и прочей бурлящей действительности. Положив руку на клавиатуру, на руль, протирая тряпкой зеркало, которое видела многое, но ни о чём уже не напомнит, вдруг проваливаешься в какую-то другую, спокойную и безэмоциональную реальность. Такое чувство что не ты, а на тебя смотрит то самое кино.