Николай Гумилев родился 3 апреля 1886 года. В 1906 году закончил гимназию. Летом 1921 года был арестован в Петрограде и через несколько лет расстрелян. То есть, со времени получения аттестата зрелости до расстрела прошло всего 15 лет. Удивительно, сколько жизней он успел прожить за этот короткий срок.
Жизнь № 1. Поэт
Николай Гумилев - один из самых блистательных и талантливых поэтов Серебряного века. Его сравнивали с Лермонтовым, не только по некоторому сходству судьбы: оба были военными; оба любили восток; оба умерли молодыми, в расцвете сил. Что-то похожее было и в их стихах: красивая романтика, но без лишнего пафоса; рефлексия о смерти и фатализм, но без апломба и саморисования. И еще трудно передаваемая словами чистота и прозрачность стиха.
И какой-то сказкой чудной,
Нарушителем гармоний,
Крокодил сверкал у судна
Чешуею изумрудной...
Н. Гумилев, «Мореплаватель Павзаний»
В период с 1905 по 1921 Гумилев издал девять сборников стихов, как будто это его девять жизней. В них все: его любовь, его война, его путешествия и даже его смерть:
И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще,
Чтоб войти не во всем открытый,
Протестантский, прибранный рай,
А туда, где разбойник и мытарь
И блудница крикнут: вставай!
Н. Гумилев, «Я и Вы»
Жизнь № 2. Филолог и реформатор литературного стиля
Николай Гумилев известен как реформатор стиля, педагог, создатель поэтической школы и литературного течения. Он писал свои стихи не только движимый порывами вдохновения. Литературную деятельность он рассматривал как работу, тяжелый труд, который нужно выполнять компетентно. Он работал над механикой стихосложения, концептуальными вопросами словесности. В 1913 году Гумилев написал программную статью «Наследие символизма и акмеизм», утвердив себя таким образом в качестве лидера и идейного вдохновителя нового направления в поэзии, пришедшего на смену символизму девятнадцатого века. «Акмеизм» - это отход от возвышенных и порой непонятных метафор в сторону конкретности, «вещественности» образа, «мужественно твердого и ясного взгляда на жизнь», как писал Гумилев. Вот, например, типичное для акмеизма стихотворение Анны Ахматовой:
Сжала руки под тёмной вуалью...
"Отчего ты сегодня бледна?"
– Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот...
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: "Шутка
Всё, что было. Уйдёшь, я умру".
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: "Не стой на ветру".
А. Ахматова «Сжала руку под темной вуалью»
Кроме Ахматовой к школе акмеизма, возглавляемой Гумилевым, относили себя Осип Мандельштам и Владимир Нарбут, а его литературными наследниками считали себя Николай Тихонов и Эдуард Багрицкий.
Жизнь № 3. Муж и отец.
Он был женат два раза. Про первый брак знают все, это был «союз двух гениев», Гумилева и Анны Ахматовой. Назвать их отношения идеальными никак нельзя, в лучшем случае – сложными, и это еще мягко сказано. Сам Гумилев вот так описал их бурную и противоречивую жизнь:
Это было не раз, это будет не раз
В нашей битве глухой и упорной:
Как всегда, от меня ты теперь отреклась,
Завтра, знаю, вернешься покорной.
Н. Гумилев, «Это было не раз».
Официально они были женаты 8 лет. Помимо попорченных друг другу нервов и гениальных стихов, этот брак дал миру человека с удивительной и трагичной судьбой: в 1912 году у них родился сын, впоследствии знаменитый историк, этнограф, археолог, автор «Пассионарной теории этногинеза», Лев Николаевич Гумилев. Этот человек заслуживает отдельного разговора, не говоря уже о самой Анне Андреевне Ахматовой, которая – целая вселенная.
Второй женой Гумилева была Анна Энгельгардт, прекрасно образованная, умница и красавица, подруга Лилии Брик. Анна Николаевна обожала своего мужа, в 1919 году у них родилась дочь Елена. А через три года судьба отняла у нее любимого человека. Дальнейшая ее судьба сложилась печально, как и многих, с кем был связан Гумилев. После смерти мужа, будучи еще молодой женщиной, она так и не смогла построить свою жизнь. Умерла Анна Энгельгардт вместе с дочерью от голода в блокадном Ленинграде в 1942 году.
Жизнь № 4. Солдат.
В 1928 году, в стихотворении «Память», Гумилев так писал о себе:
Знал он муки голода и жажды,
Сон тревожный, бесконечный путь,
Но святой Георгий тронул дважды
Пулею не тронутую грудь.
Н. Гумилев, «Память»
И действительно, во время Первой мировой войны он получил сначала два солдатских Георгиевских креста, а потом и офицерский Орден Святого Станислава. Это были самые уважаемые боевые награды того времени. Ушел он на фронт добровольцем в 1914 году несмотря на то, что по здоровью был признан «совершенно неспособным к военной службе». Служил в гвардейских кавалерийских частях, участвовал в боевых действиях в Восточной Пруссии, Польше, Прибалтике, Греции. Воевал Гумилев задорно и храбро. «Кавалеристы — это веселая странствующая артель, с песнями в несколько дней кончающая прежде длительную и трудную работу», писал он в своем военном дневнике («Записки кавалериста»).
В целом же отношение поэта к войне – вопрос неоднозначный. В тридцатых годах военное творчество Гумилева однозначно расценивалась как пропаганда войны, «поэзия русского империализма». Такая оценка не лишена смысла: вот, к примеру, один из говорящих за себя отрывков:
И воистину светло и свято
Дело величавое войны.
Серафимы, ясны и крылаты,
За плечами воинов видны.
Н. Гумилев, «Война»
Однако, один из главных современных биографов Гумилева, Евгений Степанов, размышляет об этом следующим образом: «могу заверить читателя, что во всем корпусе военных стихотворений Гумилёва непосредственно теме войны посвящены… 4 (четыре!) стихотворения, к которым, с большой натяжкой, можно добавить еще несколько стихотворений «лирико-философского» звучания. Да и подавляющее большинство их было написано в самые первые месяцы, в 1914 год». Мне в этом споре хочется верить Степанову, потому что в моей голове не укладывается, как можно одновременно прославлять мировую бойню, унесшую 20 миллионов человеческих жизней и писать про «изысканного жирафа».
Жизнь № 5. Заговорщик
Еще больше вопросов возникает в связи с ролью поэта в подготовке восстания с целью свержения Советской власти в августе 1921 года. Однозначен только итог этого дела: Николай Гумилев был арестован по обвинению в участии в заговоре «Петроградской боевой организации Таганцева» и через несколько дней расстрелян вместе с другими заговорщиками, всего 103 человека. В 1992 году, на волне перестройки, все осужденные, включая Гумилева, были реабилитированы посмертно, а дело было признано сфабрикованным. Вроде бы – конец истории. Однако, споры о том, готовился ли организацией мятеж в Кронштадте, или же следствие и приговор были только акциями устрашения, не утихают до сих пор.
В 2017 году на канале «Культура» вышел документальный фильм о последних днях Гумилева - «Обреченный на заговор». Авторы также не дают окончательного ответа о том, был ли заговор реален и был ли вовлечен в него Гумилев. Но, при этом, они не сомневаются, что так или иначе путь поэта не мог закончиться по другому: открытый монархист, кадровый офицер, представитель «золотой» интеллигенции Серебряного века, да к тому же человек честный и отчаянно храбрый был совершенной антитезой Советской России.
Жизнь № 6. Путешественник и ученый-этнограф.
Если и есть что-то в жизни Гумилева совершенно однозначное помимо литературного дарования и судьбы поэта, то это несомненно любовь к путешествиям и служение «Музе дальних странствий». Анна Ахматова писала о том, что для ее мужа «путешествия были вообще превыше всего и лекарством от всех недугов», и она же отмечала, что «он сначала только лечил душу путешествиями и стал настоящим путешественником».
Действительно, первая поездка на восток выглядит как авантюра скучающего юноши. Это произошло в 1908 году, когда ему было 22 года. На сэкономленные из своего содержания деньги он добрался до Египта. На этом деньги кончились, что не остановило молодого Гумилева. Он мотался по стране, голодал, купался в Ниле, ночевал в трюме парохода с пилигримами, спускался без проводников в подвалы пирамид, был арестован за поездку «зайцем» — в общем, наслаждался жизнью.
А вот последующие его путешествия, куда более опасные и трудные, уже не выглядят авантюрой. Николай Гумилев внес серьезный вклад в изучение Восточной Африки и признан одним из выдающихся ученых-этнографов начала XX века. Главным пунктом в географии его путешествий была Абиссиния, нынешняя Эфиопия. «Я побывал в этой стране три раза и в общей сложности провел там почти два года», писал Гумилев. При этом, последнее свое африканское путешествие в 1913 году он провел в качестве руководителя экспедиции по заданию Санкт-Петербургской академии наук. По возвращении Гумилев передал в Музей антропологии и этнографии (Кунсткамеру) богатую коллекцию этнографических материалов, фотографий и записей африканского фольклора. Это одна из самых ранних коллекций этнографических снимков с территории Восточной Африки, в которой запечатлены бытовые сцены на улицах селений и деревень, население страны, одежда, жилище, бытовая утварь, памятники архитектуры, памятники письменности, пейзажи. Многие снимки отражают уже давно исчезнувшую культуру местных народов, запечатленную до начала их интенсивных контактов с европейцами. Эти материалы и сейчас можно увидеть в Кунсткамере.
Просто жизнь
Конечно, невозможно отделить все эти переплетенные между собой пути, пройденные Гумилевым за 15 лет от получения аттестата зрелости до гибели. Удивляет, однако, то, что каждая из этих жизней тянет на полноценную историю, придуманную и затем реализованную самим главным героем. Российский историк искусства и литературный критик Эрих Голлербах, знавший Гумилева, писал о нем так: "Неисправимый романтик, бродяга-авантюрист, "конквистадор", неутомимый искатель опасностей и сильных ощущений, - таков был он. Многие зачитываются в детстве Майн-Ридом, Жюлем Верном, Гюставом Эмаром, но почти никто не осуществляет впоследствии, в своей "взрослой" жизни, героического авантюризма, толкающего на опасные затеи, далекие экспедиции. Он осуществил. Упрекали его в позерстве, в чудачестве. А ему просто всю жизнь было шестнадцать лет. Любовь, смерть и стихи. В шестнадцать лет мы знаем, что это прекраснее всего на свете. Потом - забываем: дела, делишки, мелочи повседневной жизни убивают романтические "фантазии". Забываем. Но он не забыл, не забывал всю жизнь".