Будучи сыном советского дипломата Виктор Ерофеев сразу обрёл свою нишу, которую занимает до сих пор. Правда, с государственной службой она никак не связана. Интеллигент, любитель эротической прозы и автор популярного эссе о творчестве маркиза де Сада пишет книги и не перестаёт говорить о России и её особенностях.
В 2014 году Ерофеев ярко заявил о себе на эфире программы «Дилетанты» на телеканале «Дождь»✱, после чего канал перешёл на платную подписку. Тогда писатель сказал, что во время Великой Отечественной войны Ленинград можно было сдать немцам для того, чтобы спасти человеческие жизни. В период «Русской весны» его слова особенно негативно восприняли многие граждане России. Впрочем, это не мешает Виктору Ерофееву быть постоянным гостем на радиостанции «Эхо Москвы», выпускать книги и общаться с прессой.
Весной 2018 года я выпустила интервью с Виктором Ерофеевым, которое появилось на станицах издания НЕВСКИЕ НОВОСТИ.
Что такое русский характер? Какие у него основные черты? И какие из этих черт Вы видите в себе?
У меня целиком и полностью русский характер. Я 100-процентно русский человек. Между прочим, отчасти петербуржец. Мой отец родился в Петрограде. Я отчасти ленинградско-петербургский человек, хотя и родился в Москве.
Что касается русского характера, то это сознание с щелью, и в этом ничего плохого нет. Но ничего и хорошего. Просто особенность сознания. Цельность, которая существует в западном мире, помогает делать хорошие дороги и хорошие лекарства. Разгерметизация помогает высокой культуре – писательству, например. В эту щель можно заглянуть и увидеть душу, как она там полощется. Было бы замечательно, если бы человек с щелью мог работать как цельный человек, но это пока не получается.
Русский человек, безусловно, человек с большим воображением. Если ездишь много по свету, то в конце-концов замечаешь, что у нас люди с воображением, которое подталкивает их к созданию своих образов и картины мира (она может быть неправильной, дурацкой). Западные люди своё воображение как газон подстригли и подстригли языки, а наш язык шаманский – это тоже очень хорошо для писательства. Создаётся ёмкость, удивительная многоукладная картина мира. Поэтому я сознательно живу здесь. Хотя понимаю, что писателю здесь жить рискованно, потому что он может пойти против каких-то устоев власти и получить за это сильно по морде.
Вы и в себе видите эту щель?
Я про себя и написал (прим.ред.: Виктор Ерофеев весной 2018 года выпустил новую книгу «Щель»). Хотя, конечно, наблюдал её у многих. Щель – это ощущение того, что ты никогда не решишь вопрос на компромисс. Западное сознание всегда стремится к золотой середине, а русское сознание стремится к полярности. Оно занимает полярные точки зрения, и может между этими полярностями метаться. У нас часто «да» и «нет» – это совершенно полярные измерения, а иногда «да» и «нет» почти сходятся. И это общее ощущение, движение мира – это и есть щель, конечно.
Какой писатель точнее всего изобразил русский характер?
Русский щелевой характер отобразить одному человеку очень сложно. Конечно, если брать классический пример, то лучше всего это сделал Толстой. Во-первых, Лев Толстой – гений. Лучше Толстого никто не умеет писать. Во-вторых, пример семьи Ростовых – это отражение самого положительного, что есть в русском характере. Когда Наташка убегает, и когда она любит пламенно – это всё щель. Я Толстого больше всего в этом смысле ценю – в плане раскрытия характера. Достоевского больше всего волнует не русский характер, а метафизическое – человек, смерть, жизнь. У него поэтому характер превращается в ракету, летающую по небу. У Чехова есть что-то, у Горького есть в «На дне» интересные размышления. Но если говорить одним словом, то Толстой. Причём Толстой не школьный, а Толстой, написавший «Смерть Ивана Ильича». У него есть пронзительные вещи.
Какова роль личности в истории России? И кто творит историю в России?
Мне кажется, что у России нет истории. Россия – самая антиисторическая страна на свете. Россия – это волшебная сказка, все её персонажи заморожены в волшебстве. Роли те же самые, только исполнители другие. Сначала были цари, затем они стали первыми секретарями ЦК КПСС, потом они стали президентами России, но ничего не изменилось. И Иван-дурак такой же, и Алёнушка, и серый волк, и все они расписаны. Старшие братья – олигархи, средние братья – средний класс, Иван-дурак… Я не нашёл никакой истории в России, мне кажется, этого не существует.
Что важнее – государство или индивидуальность?
Есть два подхода к этому. Подход Западный: личность важнее государства, государство должно служить человеку. Оно может и не служит (они тоже не самые большие идеалисты-гуманисты), но если взять разворот их основной идеологической модели, то государство должно служить человеку.
У нас прямо противоположная ситуация. В сказке солдат служит царю. Мы пытались вырваться из сказки и войти в историю в конце 80-х – начале 90-х годов, но ничего не получилось, опять попали в сказку. Мы пытались сделать так, чтобы у нас заработало время. У меня на книге «Щель» есть подзаголовок: «Опять на часах русская вечность». У нас нет времени, у нас есть вечность. А если нет времени, то какая история? Не думайте, что я пытаюсь оригинальничать, я очень долго прорабатывал этот вопрос. Я понял, что у нас нет никакой истории. Другое дело, что идёт смена поколений, и они занимают те же самые роли. А так всё заморожено. И тогда вы увидите, что главный не народ, а царь. Народ готов терпеть все гадости от царя до сих пор как от Ивана Грозного.
А что Вы подразумеваете под историей? Развитие, изменения?
Да. История очень важна в Англии. Когда идут абсолютно активные изменения и в формациях, и в движениях мысли, движениях промышленности, капитализма. Потому мы и ссоримся с Англией – она самая историческая страна. Это теперь актуально.
Что такое предательство? И есть ли отличие между предателем и предателем Родины?
Предательство – это нормальное состояние человека. Смотрите, Вы в детстве любите сырники, например. А потом Вы их перелюбили. Вы тем самым сырники предаёте.
Но ведь у меня отношения не с сырниками, а скорее с мамой, которая готовит сырники.
Почему? Через сырники и с мамой тоже могут измениться отношения. Она говорит: «Ешь сырники!». А ты говоришь: «Я их больше не люблю». Предательство – это беда человеческая. За жизнь мы очень много чего предаём. Мы предаём детские идеалы… Про это книга «Розовая Мышь» написана. Маруся Менделеева (прим. автора: главная героиня произведения) понимает, что она уже не может быть девочкой. Она не может быть «алисоподобной» («Алиса в стране чудес»), ей нужно другое. Она должна быть «лолитоподобной» («Лолита»). Хотя там, кстати говоря, довольно-таки мало эротики, что не свойственно для меня.
Предательство на каждом шагу. Человек либо становится амортизатором, который пытается справиться с предательством, либо бесчувственным. Вы затронули очень важный вопрос. Предательство меняется от общества к обществу. В Советском обществе Павлик Морозов был не предателем своего папы, а героем потому, что он своего отца выдал властям. В нормальном обществе он бы был маленьким мерзавцем, который семью поставил ниже государства. Предательство – это вертлявая тема.
А предатель Родины – это тема, которая обычно связана с пропагандой. Когда общество призывают к мобилизации, оно должно мобилизироваться по отношению к кому-то, и возникает внешний враг и внутренний. Внутренний враг оказывается предателем Родины, хотя на самом деле он является предателем того режима, который в данном случае находится на Родине. Вообще предателей Родины в России было очень мало, их можно пересчитать по пальцам. Это люди, которые бежали и не любили Россию. Это не русофобы, но у них была аллергия на Россию.
Родина – это обманное слово. Родина – это слово, когда государство берёт на себя функцию страны. Вы говорите: «Я люблю Россию». Значит что Вы любите? Вы любите страну. Но Вы же не говорите, что любите государство России? Это трудно сказать. Родина – это там, где сливаются эти понятия, перемешиваются, и они Вам выдают, что Вы не любите Родину. На самом деле, вы просто не любите этот режим…
То есть Колчак или Власов не являются предателями?
Колчак точно не предатель. Ленин с точки зрения здравого смысла – явно предатель России, он уничтожил её. Колчак всё же старался сохранить Россию.
Что касается Власова, то тут загадка. Он явно выступал за Россию против Сталина. Но есть вещи, с которыми нельзя вступать в нормальные человеческие отношения. Вы можете влюбиться в бандита, который убил пять человек, но всё-таки выйти замуж за него и родить ему детей вряд ли сможете. Не та генетика. И Гитлер был, конечно, чудовищем. Это очень тонкий случай, потому что и Сталин был чудовищем. Но исторически всё осело. Сказать, что Власов замечательный, я не могу. Хотя именно из-за меня закрыли «Дождь», когда я сказал, что могли бы и Ленинград сдать немцам, чтобы было меньше жертв. Я сказал это исключительно из человеколюбия. А в случае с Власовым этого человеколюбия не было. Там была попытка преобразовать Россию с помощью Гитлера. А Гитлер хотел уничтожить половину населения. У него были совершенно другие цели. Я прочитал, что он хотел выселить всех русских из Крыма, оставить татар в подчинении и сделать его курортом для офицеров Гестапо. Это звериный план. И с таким человеком трудно иметь союз.
Получается, Власова можно назвать врагом Родины и предателем?
Я бы поостерёгся его так шлифовать как предателя Родины. Он был предателем режима. Это неудачный выбор, который, в конечном счете, привёл к тому, что он так плохо кончил.
Родина – опасное слово. Есть такие слова, в которые ты попадаешь, вязнешь и не вылезешь потом. Есть слово «государство» и «страна». Я люблю страну Россию. Я люблю многих людей, у нас масса всего интересного. Но государство как было в этой сказке, так и остаётся.
Есть ли сейчас у России враги? Кто в России главный враг? Он на территории самой России или за рубежом?
Тут зависит от идеологии. Для каждого человека по-разному, и хорошо, что есть разные мнения на этот счёт. Конечно, понятие «врага» в демократической стране звучит гротескно. Если это твой противник или оппонент, то почему он твой враг? Враг – это когда он с оружием в руках идёт. Где враг во Франции? Когда говорят «враг России», это значит, что наша страна не демократическая. Значит кто-то кто-то кого-то хочет зарезать. А когда кто-то кого-то хочет зарезать, значит, что это Россия перешла «красную черту». Но она не переходила её никогда, ведь у нас сказка. Это значит, что за чертой Баба Яга, Кощей Бессмертный.
Кто же у нас Кощей?
Вы сами знаете, в Думе таких полно… Я думаю, они враги, если говорить серьёзно. Кто ж ещё-то? Других не вижу.
Вы считаете себя патриотом? И что такое патриотизм?
Патриотизм – тоже вязкая тема. Вся разумная русская литература занималась этой темой. Толстой говорил, что патриотизм – чудовищное слово. И Чехову это не нравится, и Горькому. Конечно, в смысле квасного патриотизма, казенного – я не патриот. И это слово изгаженное.
Я люблю Россию. У меня много книг выходит за границей, всегда с удовольствием туда езжу, но для меня Россия – вечная командировка.
Писательство – это, если говорить очень коротко, попытка говорить о человеческой природе в тот момент, в который ты живёшь. Она меняется, она подвижна. Я не этнограф, который занимается Россией. Для меня важнее России понять, зачем мы на этой земле живём.
Вы нашли ответ на этот вопрос?
Оказывается, ответ не имеет вербальности, словесного выражения. Он находится в другом исполнении. Наверное, нас сделали несовершенными, поэтому мы никогда не найдём ответ на этот вопрос. Но если говорить о том, что мы можем сделать при нашем человеческом несовершенстве, то, скорее всего, правильно – найти своё назначение в жизни. И тогда мы будем в ладах с самим с собой. Если человек делает то, что не является его назначением, его корёжит. Это очень важный момент.
В этом году будет столетие со дня расстрела царской семьи. Это историческая закономерность или большая трагедия для России?
Я думаю, это было покушение на сказку. Но вместо царя появилось чудовище под названием «Сталин». Так что убили более-менее безвольного, не самого лучшего царя, может быть, который был в России, но это была роковая ошибка. Октябрь 1917 года – это роковая ошибка.
А февраль?
Февраль по идее должен был наступить, но то, как он состоялся, тоже было ошибкой. Февраль должен был наступить, а октябрь – нет. Но это в рамках сказки опять-таки. Это сюжетное бульканье не историческое.
Вы видели, как во время Олимпиады в Лондоне англичане сделали шествие? Они показали развитие Англии: как крестьянство землю пашет, как рабочие трудятся… И сравните с Олимпиадой в Сочи. То, что они показали мишек, это сказка. Англичане показали историю. А мы показали Россию в виде сказочных образов. Но они это создали специально и только потому, что другого нет. Что показать? Крепостное право, которое сменяется на колхозное строительство? Архипелаг ГУЛАГ показать?
Материал подготовила Надежда Дроздова
✱ - физлицо или организация, признанные в РФ иноагентами