Март 2022.
Мелитополь – провинциальный райцентр в Запорожской области, про который уже можно сказать: он находится в тылу. Фронт ушел далеко вперед, сместившись к Гуляйполю и Запорожью. Серьезных боев здесь не было. Только на улице Ломоносова несколько дней стоял подбитый украинский танк, который местные жители быстро разобрали на металлолом.
Работающих магазинов мало, хотя постепенно они начинают открываться. Открыт универмаг «Сильпо». Правда, как гласят объявления на нем, банковские терминалы не работают, алкоголь не продается, сахар, крупы, мука, овощи, спички, свечи и подсолнечное масло в продаже отсутствуют. Еще работают аптеки: к ним очереди. Инсулина в продаже уже не осталось. Вся надежда на то, что он, как и продукты первой необходимости, будет завезен с российской гуманитаркой.
Очередь за гуманитарной помощью выстроилась на несколько сотен метров. Ее раздают росгвардейцы. Пакет крупы, картошка, консервы – в зависимости от наполнения конвоя. Жестких норм выдачи нет. Тем, кто просит для больного соседа или члена семьи, верят на слово.
В очереди завязывается драка. Сторонники киевских властей призывают не брать продукты у российских солдат. Потасовку оперативно разнимают росгвардейцы.
Росгвардия уже выполняет часть функций охраны общественного порядка, обосновавшись в местном РОВД, но полностью механизм еще не налажен. Кстати, именно над РОВД висит российский флаг – один из немногих в городе. Украинские желто-синие «прапоры» не трогают.
Не трогают и митингующих за Украину. Митинг проходит совсем рядом с выдачей гуманитарки, протестующих собралось около двухсот человек.
«Пенсию не дали, я деньги снять через банкомат не могу, ничего. Люди скупляются, а я не могу за свои деньги ничего купить, потому что они на карточке. Я простояла два дня в очереди, я за деньгами была тысяча двести первая в очереди. И не получила! Мне все равно, кто у нас будет – Россия, Украина. Я хочу, чтобы мир был. Я не знаю, кто мне даст кусок хлеба, мне никто его не принесет, если я тут не постою.
Знаете, как мы живем, пенсионеры? У меня пенсия – 2400 гривен (около 11 тыс. рублей, – прим. «Газеты.Ru»). Что я могу на нее купить? Заплатила за квартиру полторы тысячи – осталась ни с чем. И еще мне не дают пенсию мою. Доця, да мне хоть бы продукты дали. Сорок лет я отработала на заводе, сорок лет»,
– рассказала женщина.
Мы разговариваем, и выясняется, что мне везет на пророссийских жителей. Никоим образом не утверждая, что их подавляющее большинство, свидетельствую: их легко встретить на улице, заговорив со случайным человеком. Таким оказывается и мой собеседник, Борис.
«Я ее не выбирал, эту киевскую власть. Если честно, мы только за Зеленского голосовали, потому что он обещал прекратить войну», – говорит он. Вскоре подходит его супруга Людмила.
«Нам все равно – НАТО, не НАТО. Но Россия – она заявила четко: мы не допустим. Все. Ты не думай, мы ничего не боимся. Мы в таком возрасте, что уже ничего не страшно. Нам по семьдесят восемь лет – чего тут уже бояться? Мы только боимся, что пенсию не получим. Но на Киев мы, конечно, сердимся. Потому что они были предупреждены той же Россией – она нам их предупредила, что не допустит НАТО на свои границы. Они там в Киеве были предупреждены! И надо было что-то с этим решать. А они уперлись: НАТО и НАТО. Ну и вот что получилось. А так Россия, мне кажется, век бы нас не тронула», – рассказала она.
В городе жители часто передвигаются на велосипедах. В отсутствие общественного транспорта и проблем с заправками, экологически чистый двухколесный агрегат оказался очень популярен. Рубли в магазинах не принимают, но на гривны их охотно меняют местные – только точного курса никто не знает.
Пенсии, коммуналка и установление мирной жизни – вот что волнует жителей Мелитополя.
Как утверждает представитель военно-гражданской администрации города Владимир Рогов, обращение которого крутят по местному радио, долги за коммунальные услуги до 1 марта списываются – мелитопольцы больше никому ничего не должны. Эту информацию он подтверждает мне в личном разговоре.
Больше всего полувоенный Мелитополь похож на Луганск в начале 2015 года. Похож отсутствием транспорта, военными людьми на улицах, дефицитом продуктов и бензина. Луганск за несколько месяцев смог вернуться к подобию мирной жизни, а через несколько лет – превратиться во вполне бодрое подобие российского провинциального городка: правда, с особенностью в виде регулярных обстрелов рядом.