Когда в нашем доме что-то ломалось, обычно моя папа брался за ремонт. Он снимал поломанную деталь, брал ее с собой, и мы вдвоем отправлялись в специальный магазин, чтобы купить новую. Мне всегда запоминались сантехнические магазины, хотя не знаю почему. Когда мы заходили в такой магазин, папа без слов доставал из кармана запчасть или уплотнительное кольцо и передавал их продавцу. Продавец молча рассматривал деталь, идентичную той, которая сломалась, и затем коротко называл цену. Папа платил, и вуаля - у нас уже была новая деталь. Когда я был ребенком, я был впечатлен этим безмолвным обменом между папой и продавцом. Никаких вопросов, никаких объяснений! Это был полный идиллия! Для меня это казалось чем-то вроде закрытого клуба серьезных мужчин, в который можно было попасть только после прохождения испытаний.
И, конечно же, однажды эти испытания пришли ко мне. У нас дома начал течь кран, и я уже не жил с папой, а с девушкой. Пришлось взять ситуацию в свои руки и самому починить кран. С ютубом в качестве помощника, я смог вытащить испорченную прокладку и направился в сантехнический магазин в предвкушении некой церемонии.
Я зашел в магазин и у прилавка увидел плотного мужчину с щетиной. Я смело подошел, сунул руку в карман и достал прокладку. Передал ее продавцу. Он взял ее, повертел в руке и коротко посмотрел мне в глаза: "Готов ли ты?".
Я был готов.
Продавец наклонился, достал новую прокладку и, даже не назвав цены (минутку, мы же в 21 веке!), ввел ее в терминал. Приложил карту, писк - и готово. Я стал настоящим мужчиной.