Портрет
В квартире нашей тихо, слов не слышно,
Они застряли в каменной стене,
С тех пор, как женщина из дома вышла,
Куда, зачем... - не объяснишь себе.
Не выразишь простого сожаленья,
Что не вернётся, не зажжёт зелёный свет,
Не выставит на стол вишнёвое варенье,
Как будто не было за ней прожитых лет.
Как будто я года, что с ней, придумал,
Как будто мы не жили сорок зим и лет,
Что можно, так вот, улыбнувшись выйти,
И не услышать больше, лёгкое - Привет.
В квартире нашей сонно и нелюдно,
Она погружена в молочный, тёплый свет,
В ней много пустоты, она свободна,
В застывших окнах отсветом портрет.