В июле в Амедиатеке стартовал третий сезон «Воина» — криминальной драмы, основанной на тритменте Брюса Ли. Идея пролежала в архивах 50 лет и добралась до экранов только в 2019 году, а сериал пережил перерыв в три года и переезд с кабельного канала Cinemax на стриминг Max. К радости фанатов, заваливших создателей письмами и петициями, он вернулся в своей лучшей форме. Рассказываем, почему этот микс из «Подпольной империи» и восточных единоборств достоин внимания.
О чем сериал и к чему он приходит в третьем сезоне
Конец 1870-х. Из провинции Китая в Сан-Франциско приезжает парень по имени А Зам (его играет Эндрю Кодзи из «Острых козырьках» и «Быстрее пули»). Он молод, дерзок и отлично дерется, поэтому еще до титров пилотной серии успевает нажить себе проблем с местным правопорядком и вступить в ряды китайской банды Хоп Вей. Жизнь его сильно осложняется тем, что старшая сестра А Зама, на поиски которой он и приплыл в Калифорнию, сменила имя и стала негласной главой Лонг Зи — главных конкурентов Хоп Вей в войне за Чайна-таун, деньги и опиум.
В начале третьего сезона над Чайна-тауном снова сгущаются тучи. Обозначенное в финале прошлого сезона перемирие банд подошло к концу — этому посвящена роскошная пятиминутная боевая сцена. Внутри самих банд тоже неспокойно. Хоп Вей и Лонг Зи недавно перешли под управление наследниками, каждый из которых боится не справиться со своими функциями. Поэтому главные вопросы первых серий: те ли люди стали лидерами и насколько быстро и безболезненно их можно поменять? Безболезненно, конечно, никого поменять не получится — на этом стриминге передача власти не может пройти без осложнений. Посмотрите хотя бы «Наследников».
Как «Воин» добирался до экранов
В 1971 году Брюс Ли на пике своей славы осаждал крупнейшие голливудские студии с идеей телесериала «А Зам». На восьми страницах тритмента была расписана история о китайском эмигранте и, разумеется, мастере единоборств, оказавшемся в центре войны тонгов Сан-Франциско столетней давности. Студии от питча отказались. Мало кто из боссов мог представить, что массовый американский зритель будет охотно смотреть многосерийные приключения азиата, говорящего с тяжелым китайским акцентом.
За 50 лет жанр сериалов про боевые искусства перестал быть для телепродюсеров чем-то экзотическим. Он неоднократно трансформировался, включал в себя то элементы комедий, то полицейских процедуралов, то криминальных драм, но так и не нашел своего места в мейнстриме.
Попыток вывести жанр в массы было множество. Удачных — единицы. Был и культовый в США «Кунг-фу» с Дэвидом Кэрредином (и его не очень успешный ремейк 2021 года). Были известные каждому российскому телезрителю девяностых «Китайский городовой», «Крутой Уокер» и «Смертельная битва: Завоевание». Была и «новая волна»: «Кобра Кай», «Банды Лондона» и «В пустыне смерти». Даже мультимедийный конвейер Marvel на пару с Netflix предпринял в конце десятых собственную попытку — «Железный Кулак». Но сценарий Брюса Ли до сих пор существовал лишь на бумаге.
Несправедливость решила устранить дочь Брюса Ли, Шэннон. При поддержке режиссера большей части «Форсажей» Джастина Лина и автора телесериала «Банши» Джонатана Троппера сценарий Ли все-таки увидел свет в 2019 году на канале Cinemax — родине «Банши» и «Больницы Никербокер».
Как это смотрится
В те моменты «Воина», когда происходящее на экране не является жестоким, тщательно отрепетированным и прекрасно поставленным кунг-фу, это довольно компетентный побратим «Подпольной империи» и «Острых козырьков». В Чайна-тауне каждую серию переплетаются интересы глав противоборствующих банд, подпольных торговцев, ирландской диаспоры, продажных и патологически честных полицейских и еще дюжины других заинтересованных сторон. Деньги, опиум, оружие, недвижимость и инструменты политического влияния (чаще всего, как это ни удивительно, рабочие места) из серии в серию путешествуют из рук в руки, пока герои сухо (и, надо признать, довольно смешно) перешучиваются и плетут интриги внутри и снаружи своих групп.
Другое дело, когда эти самые интриги заставляют героев переходить «от комплиментов к танцам». «Воин», родившийся на лишенном почти любых ограничений канале Cinemax (в одной из наиболее запоминающихся сцен «Больницы Никербокер» медсестра колет кокаин в пенис Клайва Оуэна), не стесняется ни хрустящих костей, ни открытых переломов, ни подробного изображения черепно-мозговых травм, ни безвозвратных потерь всех пальцев на обеих руках неудачливых гангстеров — члены тонгов недаром ходят по улицам с верными топориками за поясом. Иногда даже двумя.
В мейнстримных экшен-сериалах драки до сих пор чаще всего выглядят так, будто оператор и монтажер участвуют в них на полных правах — крупные планы ручной камерой, смонтированные в тошнотворный калейдоскоп из мелькающих рук и ног. Этому есть простое и понятное объяснение. Производство телесериалов — затратное по времени дело, и за тот период, за который авторы полнометражных фильмов должны снять два часа, телевизионный продакшен должен выдать десять. Ни о каких сценах, похожих на лучшие моменты «Рейда» или «Джона Уика», не может идти и речи; для создания некоторых из них постановщики и актеры тратят полгода только на подготовку хореографии и многочасовые репетиции, а последующие съемки могут длиться неделями.
Но «Воину» частенько удается дотянуть сериальное качество драк почти до уровня киношного, потому что в нем многие роли играют каскадеры. Главные звезды боевых сцен тут — Эндрю Кодзи и его постоянный из сезона в сезон оппонент Джо Таслим (первый «Рейд», «Мортал Комбат» и малоизвестный, но потрясающий боевик «Ночь идет за нами»). В третьем сезоне к ним присоединяется заслуженный мастер жанра Марк Дакаскос, триумфально вернувшийся в экшен-кинематограф несколько лет назад в третьем «Джоне Уике». Сняты и смонтированы боевые эпизоды потрясающе, они легко читаются и не похожи на бессмысленное мельтешение конечностей.
Вердикт
За последние годы многочисленные азиатские эмигранты в Голливуде внезапно получили возможность высказаться на всех экранах, больших и маленьких, и у этих высказываний нашлись благодарные зрители. «Минари», «Всё везде и сразу», «Грызня» и «Безумная поездочка» вошли во множество списков лучших кино и сериалов последних лет. В этот момент «Воин» к своему выстраданному третьему сезону внезапно приобретает новую актуальность: это тоже история эмигрантов, вынужденных в новой и не всегда гостеприимной стране бороться за свое место под солнцем. Да, иногда для этого нужно достать топорик и вскрыть несколько черепных коробок, но что поделаешь.
Учитывая продолжающиеся на момент выхода этого материала забастовки сценаристов и актеров, нет никаких гарантий, что четвертый сезон не выйдет еще через три-четыре года или случится вовсе. В любом случае, даже окончившись сейчас, «Воин» останется неплохо написанной криминальной драмой, отличным кунг-фу-сериалом и куда лучшим памятником Брюсу Ли и его наследию, чем скандальная сцена в «Однажды в... Голливуде».
Смотрите «Воина» на Амедиатеке и на Кинопоиске в Плюсе с Амедиатекой
Автор: Иван Талачев
Фото: Warner Bros. Pictures / Sunset Boulevard / Corbis via Getty Images
Китайские банды.
