(посвящается Тетерину Константину Андреевичу)
Наташка любила планировать, облекая в план всё, что только можно и нельзя, составляя себе разные красивые таблички по датам и месяцам. Не то чтобы её планы часто сбывались, скорее она любила сам процесс, искренне веря, что хороший план приводит мысли в порядок, а любым начинаниям придаёт правильный старт.
В её планы, кроме прочего, входили регулярные медицинские обследования, которых она не пропускала, понимая, что это залог надёжного здоровья. На очередном таком обследовании в поликлинике у неё обнаружили уплотнение в груди, доброкачественное, ничего серьёзного, но с рекомендаций удалить, не затягивая. Наташка быстро внесла этот пункт себе в план, сдала анализы и успешно удалила новообразование. Жизнь пошла дальше, ставя новые задачи, которые Наташка облекала в новые планы.
Через две недели Наташку огорошили результатом гистохимического анализа: у вас рак, причём самого неблагоприятного подтипа, трижды негативный, мы сами удивлены, как такое возможно, ведь пункция была нормальной... И в один миг вся Наташкина жизнь пошла под откос. Она сидела и растерянно слушала врача, который пытался донесли до неё суть произошедшего, но ей казалось, что её только что столкнули в пропасть, и она летит и летит головой вниз в эту черную бездну, у которой нет дна. В ощущении этого парящего ужаса она с трудом дотащилась до дома. Вместе с ней в дверь квартиры бесцеремонно ввалилась беда, нагло заполнив собой всё жизненное пространство семьи и разом изменив траектории жизни не только Наташки, но и её мужа и детей.
Наташка конвульсивно металась, судорожно пытаясь собраться с мыслями, взять себя в руки, составить план действий, но у неё ничего не получалось. Муж, безмолвно наблюдавший за её беспомощностью, стал обзванивать знакомых: может, кто-то посоветует, с чего начать. Одна знакомая врач дала телефон онколога: он уже на пенсии, не консультирует и не оперирует, но пусть она ему позвонит, поговорит. Он подскажет, с чего начать. Уже кое-что. Наташка позвонила. Её мозг по-прежнему отказывался функционировать, она никак не могла запомнить имя врача и, даже держа перед глазами бумажку, на который оно было написано, всё время ошибалась, произнося правильно только его отчество — Константиныч.
Доктор Константиныч оказался не только отменным онкологом, но и хорошим психологом, повидавшим за свою профессиональную жизнь немало таких условно глухих и немых пациентов, похоронивших себя заживо ещё до начала лечения. Он быстро понял, что Наташка не в себе и говорить с ней бесполезно, по-деловому задал несколько вопросов и велел прислать ему сканы заключений на мобильный. Наташка скинула.
Константиныч всё досконально изучил и расстроился. Ошибка в постановке диагноза. Операция, которую ни в коем случае нельзя было делать. В результате при небольшой раковой опухоли крайне неблагоприятный прогноз. Внутри пробежал неприятный холодок: неужели умрёт из-за такой вот глупой оплошности, а голос ведь молодой. Он взял в руки телефон, чтобы рассмотреть её аватарку[1]. С фотографии не него смотрела миловидная женщина лет сорока, улыбающаяся, с букетом цветов в руках.
«Симпатичная… — подумал он. — Наверное, у неё какой-то праздник…»
Тяжело вздохнул и вновь сел за компьютер. Он несколько раз перечитал все заключения, обследования, анализы по Наташке, делая для себя необходимые пометки, потом набрал отделение своей бывшей больницы, в которой проработал более сорока лет.
Время оказалось неудачное, февраль 2020 года, страна вкатывалась в ковидную пандемию, все больницы отдавали свободные койко-места под ковидных больных, резервов совсем не было. Её готовы были взять, но не сразу. Но Наташкин случай не терпел отлагательств: если выйти за пределы одного месяца с даты неправильной операции, шансов у женщины на выздоровление не было. Константиныч набрал телефон главного врача, потом заведующего отделением химиотерапии, потом отделение радиологии. Он звонил и перезванивал, договаривался и пробивал место для женщины, о существовании которой ещё вчера ничего не знал.
Продолжение находится здесь.
Еще больше историй смотрите на моем канале в Телеграм.
