— Женщина, какая баня? У него дома есть ванная!
(с) Ирония судьбы
Помните картинки про "прекрасное лето в деревне у бабушки, невероятно уютно, накрыло ностальгией, какая милота" и т.д. и т.п.?
Так вот.
Никогда они не вызывали у меня прилива умиления и ностальгии.
С самого детства я была жутко урбанизированным человеком. Родители городские, бабушки-дедушки тоже почти всю свою жизнь жили в городе, в обычных городских многоэтажках, в квартирах.
Нет, мы, конечно, ездили с бабушкой к ее родственникам в деревню, когда мне было четыре-пять лет. Но именно там я в своем малосознательном возрасте с ужасом поняла, что эта ваша сельская жизнь — совершенно не мое. Что в туалет надо идти на улицу, или делать свои дела в горшок. Что в доме нет горячей воды и каждый день искупаться нельзя. А вместо этого есть горячая, темная, тяжелая баня, которую топят только раз в неделю и зачем-то растапливают до состояния накаленной сковородки, в которой и вдохнуть-то тяжело и сердце подкатывало к горлу. А подозрительно радостная бабушкина сестра, непонятно за что, все желает отхлестать меня какими-то ветками с сухими листочками.
Еще в деревне были какие-то унылые и страшные сельские магазины. Коровы, гуси и утки таскались по улицам. И вообще некуда было пойти поразвлечься. Ни тебе парков, ни катков, ни ВДНХ. Даже сельский кинотеатр находился буквально в избе, а в зрительном зале, вместо кресел, стояли обычные длинные деревянные лавки. А, и да. Там были комары. Даже так: КОМАРЫ!
***
И чем дальше я жила, тем больше убеждалась: в частных домах живут только очень бедные, очень несчастные люди. У них всегда бардак на участке, валяются какие-то ведра, ветки, обломки кирпичей, разобранные на запчасти велики. Перед носом маячит вытертое от частого мытья крыльцо. Калитка эта скрипучая. Грядка с лохматыми пионами и ромашками, которая почему-то является предметом гордости и умиления хозяйки. Тоскливые кусты помидоров, привязанные к штырькам. Комары. И опять сортир на улице. И нет горячей воды. А еще там нет батарей и надо топить печку, которая дымит, воняет, и от нее много грязи.
Однажды родители взяли нас в гости к своим знакомым. Мол, у них настоящая дача — это вам не всратые шесть соток в дачном товариществе, как у нас — а вот именно дача, исконная такая, дача писательницы. В спец.поселке для работников науки и искусства.
И что я там увидела? Правильно, веранду, которую давно пора красить, скрипучую калитку, колодец с ободранным ведром и воротом, который давно пора менять. Комаров. Печку. Сортир на улице.
***
В общем, поступая в архитектурный институт, я была уверена, что мне уж точно никогда не придется проектировать частные дома. Искренне считала их халупами и халабудами.
Но.
На втором курсе третьим же курсовым проектом (сразу же после разминочного городского комплекса с малыми архитектурными формами и тренировочной детской площадки) был... правильно! — частный дом.
Вот же я страдала. Мне это казалось скукой смертной. До такой степени, что из чистого бунта я оборудовала в доме санузлы в каждой спальне, а весь двор закатала в асфальт и газоны. Никаких сеней, никаких калиток, никаких грядок, никаких бань. Забор тупо не делала. Вместо веранды — балкон на втором этаже. Лестницу расположила, как располагают ее в подъездах обычных городских пятиэтажек. Даже крышу сделала плоскую исключительно из вредности. Чтобы скатная крыша даже не пыталась напоминать мне о том, что существует такое понятие, как деревенский или дачный дом. Жаль, проект не сохранился.
Пошла я тогда, предвкушая вопли препода, сдавать курсач. Почему-то думала, что он начнет меня отчитывать, что я вот взяла и перенесла на участок двухэтажный кусок обычной городской пятиэтажки.
Удивительно, но этот чувак ничего плохого не сказал, даже похвалил. Спросил только, где у меня в доме будет котельная, и где на участке рядом с домом будет септик. Я сказала, что не знаю, что это такое. Он тогда предложил приехать к нему на один объект, который он проектировал и который сейчас достраивают.
Я, с двумя однокурсницами (одна из них жила как раз в унылом частном доме с пионами и ромашками), и приехала.
***
И впервые в жизни поняла, что частные дома бывают без гниющих велосипедных рам на участке. И с нормальным, совершенно обычным туалетом. И не одним. А и правда при каждой спальне. И там в кране текла горячая вода. А баня была представлена в виде чистенькой, миленькой, совершенно современной, светлой и красивой электрической сауны. А на участке была брусчатка и газон. И не было даже забора, не то что калитки. Вместо них участок огораживала живая изгородь. А еще на участке был бассейн с такой голубой водой, какая бывает только на Иссык-Куле.
Там препод показал и рассказал нам с однокурсницами, что такое септик и котельная. А затем потребовал внести изменения в мой проект дома.
Я помню, что ехала домой совершенно ошарашенная.
Мне было двадцать шесть лет, когда я поняла, что жизнь в частном доме тоже может доставлять удовольствие. И не обязательно там иметь двускатную крышу, сортир на улице, унылые сельпо и комаров.
***
Теперь, закончив институт уже довольно давно, чаще всего я проектирую частные дома. Порой с печами, сенями, верандами и колодцами под старину.
Правда всегда, во всех моих проектах есть, как минимум, два санузла с нормальной горячей водой. А на сортиры на улице у меня идиосинкразия.
Но даже сейчас я больше люблю проектировать современные на вид дома.
________________________
Не забудьте про лайк. Или дизлайк, чо уж...
Еще почитать:
Детская VS мастер-спальня
Дизайн интерьера хрущевки
Ненавижу мини-жилье