Решили мы, что пора полистать газеты: взяли с полки «Красное знамя» за 19 июля 1928 года, ну и начали с конца – там, где спорт и реклама. И сразу наткнулись на огромное объявление: «Секаровская жидкость». Смутила и заинтриговала надпись «Вытяжка из семенных желез» (Extractum testiculorum). Мужчины поежились, барышни похихикали. А потом решили погуглить.
И вот что нам открылось. В 1920-х в лаборатории кооператива «Гален-Москва» по адресу ул. Герцена, д. 5 (сейчас там ресторан Ikra) производился практически эликсир жизни.
Как видно из другого рекламного объявления, «Секаровская жидкость» эффективна при спинной сухотке (лучше вам не знать, что это), неврастении, подагре, ревматизме, диабете, половом бессилии и так далее. В общем, панацея. Тут нам стало любопытно – и мы нашли интересную статью культуролога Валерии Слисковой; вот отрывок из нее:
Во второй половине XIX в. французский физиолог Шарль Броун-Секар (1817-1894) выдвинул гипотезу о положительном влиянии экстрактов половых желез на организм (в тот момент гормоны и их функции еще не были изучены наукой). Ученый <...> рассказал о результатах произведенного им опыта, в ходе которого он ввел себе под кожу вытяжку из семенных желез подопытных животных – «секаровскую жидкость». По его словам, процедура вернула ему ощущение бодрости и молодости, на что он уже не мог и надеяться в свои 72 года. Эффект «омолаживающей» инъекции, хотя и краткосрочный, позволил развить мысль о том, что недостаток элементов в крови может быть восполнен за счет донорской железы.
Броун-Секар поднял целую волну, которая захлестнула мир в первой четверти XX века: физиологи и хирурги в Германии и России, Англии и США как один бросились исследовать тему омоложения. В 1920 году французский хирург русского происхождения Серж Воронов провел первую операцию по пересадке яичек обезьяны человеку – и мужчина стал молодеть на глазах!
Метод Воронова стал всемирной сенсацией – и, да, если вы вспомнили про «Собачье сердце», то правильно вспомнили: изданный в 1925 году, роман Михаила Булгакова, гениального писателя и прекрасного врача, был остро актуален. У Воронова были последователи и в СССР, где в Институте экспериментальной биологии омоложение стало главным направлением.
Вообще оптимизма в те годы человечеству было не занимать: казалось, еще немного, и наука раскроет секрет вечной жизни. Увы, этого не случилось. Серж Воронов в своих публикациях часто выдавал желаемое за действительное. А Секаровская жидкость и вовсе была никакой не панацеей, а просто удачной аферой, каких было немало при НЭПе.
Судя по всему, рекламы этого средства было так много, что ее не обошли вниманием Илья Ильф и Евгений Петров в великом романе «Двенадцать стульев». В редакции газеты «Станок» (ее прообразом был «Гудок», где работали оба автора) верстается очередной номер, и сотрудники отдела рекламы (сейлзы) выбивают у ответственного секретаря (выпускающего) место на полосе:
– У нас секаровская жидкость! – кричали они грустными голосами.
– Жидкость завтра. Сегодня публикуем наши приложения!
– Много вы будете иметь с ваших бесплатных объявлений, а за жидкость уже получены деньги.
Илья Ильф, Евгений Петров «Двенадцать стульев», 1927 г.
«Уже получены деньги» – бессмертные слова, знакомые любому, кто работал хотя бы в одной редакции.
Ну и, раз у нас сегодня такая тема, то, хоть мы и не редакция, и денег нам еще никто ни разу не заплатил, мы все равно решили разместить у себя рекламу. Просто так!
Смотрите: та самая, настоящая Секаровская жидкость (ну, ок, флакон от нее)! Стартовая цена на Мешке – всего 700 рублей. Прикоснитесь к легенде! И, запомните, самое важное: ДЕТЯМ давать столько капель, сколько им лет.
Ваша, Непрочитанная почта 🧪
Разрешение Наркомздрава за № 8362