Рассказ начинается в маленьком городке в русле Мэйн, где живет 13-летняя девочка по имени Эми. Эми была обычной девочкой - ученицей средней школы, которая любила читать и мечтала стать писательницей. Однако все изменилось после того, как Эми нашла старое зеркало на чердаке своего дома.
Зеркало было большим, антикварным, рама была из тяжелого венге, украшенного изысканными резьбами. Эми была заворожена этим отражением, которое казалось невероятно реальным, до тех пор пока ее отражение не начало действовать самостоятельно.
Было поздно, в ее комнате только светилась лампа, когда Эми увидела, что ее отражение в зеркале отвернулось и смотрит на нее. Перепугавшись, Эми отскочила назад, выключила лампу и прыгнула в кровать, затянув одеяло над головой. На следующий день, она рассказала о своих страхах матери, но та усмехнулась и заметила: "Ну, ты ведь всегда хотела приключений, Эми".
В течении следующих дней, отражение Эми продолжало нарушать законы физики, разворачиваясь, когда она стояла спиной и наблюдая за ней, когда она смотрела в зеркало. В один раз, она даже заметила, что ее отражение пишет сообщение на зеркальной поверхности: "Помоги".
Эми стала параноиком, опасаясь всего, что связано с отражениями. Она забросила зеркало обратно на чердак, но сонные параличи и кошмарные сновидения не прекращались. Отражение, которое настаивало на своем существовании, несмотря на все попытки Эми его подавить.
Ночь за ночью, голос отражения становился все громче, и вскоре она уверовала, что зеркало было порталом в другую реальность, и что ее отражение пытается ее предупредить о присутствии зловещего присутствия, дожидающегося ее в зеркале.
В конце концов, Эми решила противостоять своему страху. Она подняла зеркало в постели и увидела, как тень вырывается из зеркала и налетает на нее. Она проснулась закричав и отшвырнув зеркало, но тень гулко засмеялась и исчезла.
Все в городе продолжало будто бы идти своим чередом, но что-то в Эми изменилось. Ее сновидения стали реальностью, и она не могла победить тень, которая преследовала ее. Зеркало стало ее вечным страхом, его тень тянулась то туда, то сюда, всегда оставаясь в углу ее глаза.
Страх уже перерос в ужас, и тень в зеркале стала ее своеобразным недругом, свидетелем, как она медленно сходит с ума. Отражение теперь демонстрировало гнусные превращения - лицо Эми на искаженной плоскости становилось чужеродной тварью, зубастой и глазастой.
Однажды ночью, зеркало просто исчезло. Эми обнаружила его отсутствие с облегчением, но в то же время с ужасом поняла, что ее зеркальное отражение больше не существует. Она больше не видела себя в любых отражающих поверхностях: в окнах, в воде, даже в людских глазах.
Тень в зеркале исчезла, но в уме Эми живет вечный ужас. Ее история продолжается, с каждым днем становясь все более жуткой, как-будто сценарий ее жизни написал сам Стивен Кинг.