Хочешь понять, какой человек, спроси, чем набиты карманы его осенней куртки. У маленького Сережки, например, там куча деталей Лего. Он собирает из них самолеты, которые пока не придумал ни один авиаконструктор, и дома, которые снятся ему после чая с блинчиками.
У его папы в карманах лежат ключи от машины и чеки. Много чеков. Почему он не выбрасывает их - одному папе известно. Римскому.
У мамы в пальто - билеты с недавних концертов. Второй концерт Рахманинова и «Ночь в башне», монастырский хор и неожиданно - Карлсон. Это они с Сережкой ходили в детский театр и смотрели спектакль про толстяка с вентилятором в спине. Дяде Андрею, в которого вместилось бы три Сережки, тоже все время жарко - можно ему идею с обдувом подать. Пусть летит - не жалко.
У Сережкиной подружки по садику куртка висит в соседнем шкафчике. В одном кармане арбузный чупа-чупс, в другом - игрушечный розовый единорог, который приносит удачу. А у ее сестренки-близнеца куртка набита мятными конфетами и фантиками. Ну конечно, арбузный чупа-чупс вкуснее. Сережка прекрасно разбирается в людях. Даже если они прикидываются похожими как две капли воды.
Сашка, с которым Сережка то дружит, то дерется, карманы свои показывать отказался. «Не твое дело», - сказал. Пожаловался только: «У бабушки в пуховике пистолетик лежит. Она его у меня отобрала, чтобы по голубям не стрелял. А я и не стрелял, только целился». Но тут в беседу вмешалась воспитательница Елена Сергеевна. Тихий час, мол, не мешайте спать.
«Вечно мешают», - поддакнула Арина, у которой в карманах завсегда было пусто. Ей мама их зашивала нарочно, чтобы она туда ничего не складывала.
Елена Сергеевна снова прикрыла глаза, откинулась на спинку стула и ровно задышала. Все знали, что в кармашке ее куртки лежит платок с вышитой буквой А. Ребята говорили, он у нее остался от жениха, который пропал без вести на войне. Как это нет войны? Всегда где-то напряженность есть. Вот туда женихов и отправляют на боевые задания.
...Некоторые ученые считают, что слово «карман» произошло от греческого «храмовая сокровищница». Значит, и правда - остается там только самое ценное, про запас.
А у меня карманы набиты каштанами и желудями. Прошлогодними. Раньше еще счастливый билет обязательно лежал. Но сейчас в автобусах расплачиваются по терминалу, и кондуктор выдает только чеки. А ведь так бы хорошо было получить билетик. На счастье. Каждому бы такой в карман.