Ему родители с детства прочили будущее великого пианиста. Он же стал эстрадной звездой и покорил миллионы слушателей.
Мелодия, что рождается на кончиках его пальцев, завораживает с первых нот. Широкой аудитории, пожалуй, привычно видеть его с микрофоном, но именно с фортепиано началась та самая история любви Дмитрия Маликова и музыки, хотя любовью с первого взгляда ее не назовешь.
«Когда меня привели в музыкальную школу, например (это было в пять лет), – я очень сопротивлялся. У меня проверяли, какой у меня слух, как у врача»
Пятилетним мальчишкой он и представить не мог, что ненавистный рояль станет его верным другом. Нет, он был уверен – ему просто не оставили выбора. Сын талантливой балерины Людмилы Вьюнковой и создателя легендарных «Самоцветов» музыканта Юрия Маликова, кажется, не мог заниматься ничем другим. Сам же наследник согласился с этим не сразу.
Район Преображенки. Здесь и вырос будущий кумир миллионов. Семья Маликовых жила на первом этаже. Проказнику Диме это было лишь на руку. Как только в дверь стучался преподаватель по музыке, он тут же выпрыгивал прямо из окна, бежал во двор, где его уже ждали друзья с футбольным мячом. Лучше уж бить по нему, чем по клавишам.
«Он в бешенстве просто приходил и звонил моим родителям и говорил: "Ваш сын никогда не будет музыкантом. Он ненавидит музыку. Я не хочу с ним больше заниматься!". Хотя этот преподаватель впоследствии стал знаменитым органистом. Алексей Шмитов его зовут»
Родители, гастролировавшие по всей стране, на том конце провода лишь за голову хватались. Мальчишка жил с бабушкой и нередко пользовался ее добротой. Тогда-то в дело и вмешался отец, выбрав, должно быть, самый эффективный и проверенный всеми родителями метод воспитания – ремень. Он оставлял его на крышке фортепиано каждый раз, когда уезжал из города. Более пугающего для сорванца и представить сложно.
«А я... только они уезжали, я сразу скидывал, чтобы глаза не мозолил. Он приезжал и забывал об этом. Следующий клал на рояль до тех пор, когда, извините, брюки нечем было подпоясывать»
И ведь сработало! Правда, в старших классах мотивировать стало другое, куда более приятное чувство.
В 8 классе Маликов стал писать свои первые песни. Сказать, что это его сделало любимцем всех девчонок в школе, – не сказать ничего. И если раньше на уроке музыки его провожала бабушка, теперь это делали поклонницы. Толпой садились в соседний вагон метро и ехали восемь станций до музыкального училища. Что только не сделаешь ради любви!
«Девчонки меня сопровождали, заигрывали, так сказать, хотели со мной поближе познакомиться. Это были юношеские, честно говоря, немножко смешные наивные увлечения, но это, конечно, в любом случае – любовь, внимание противоположного пола – оно очень вдохновляет»
Так – вдохновленный и окрыленный – он написал несколько композиций для «Самоцветов». И какое-то время даже играл в группе на клавишных – там, где-то на заднем плане. Кто знает, быть может, он никогда бы не вышел вперед на большую сцену как эстрадный исполнитель, если бы однажды для его песен просто не нашлось другого голоса.
«Так получилось, что некоторым песням не нашлось исполнителя, и я попробовал сам исполнить. Тогда была песня "Ты моей никогда не будешь"»
Однако громким хитом она не стала и популярность Маликову не сделала. Не выстрелила, как сейчас говорят. Но этот промах его не остановил. Он словно чувствовал, что тот самый счастливый случай ждет его впереди уже совсем близко.
Для кого-то все решает одна лишь встреча, случайная поездка или мимолетный разговор. Его же судьбу буквально за один день решила песня – счастливая песня.
«Мне очень повезло, что мою песню взяли на этот новогодний «Огонек». Я сто раз переделывал, но как-то удалось проскочить. Видимо, тогда как раз был, как сказать, заказ на обновление, что ли, эстрады, и вот молодые артисты там: Маликов, Пресняков, «Ласковый май», Женя Белоусов немножко взбодрили нашу эстрадную сцену»
В нужное время и в нужном месте совсем юным в 18 лет он стал настоящей звездой, кумиром миллионов. И все же не стал бросать учебу в консерватории. Отцовский ремень здесь ни при чем. Просто он всей душой полюбил классическую музыку, которую так ненавидел в детстве. И эту любовь, трепетную, искреннюю, на протяжении стольких лет чувствует каждый его зритель. Потому неудивительно, что среди сотни новых молодых музыкантов на отечественной эстраде звезда Дмитрия Маликова и сегодня светит все так же ярко, как певцам, так и пианистам.
«Я продолжаю писать, продолжаю их записывать, и продолжаю быть слугой двух господ – и песни, и инструментальной фортепианной классической музыке. Я могу поговорить тет-а-тет от моей души к душе человека, который сидит в зале и слушает музыку»