Главные образы революции на Кубе – мужские, главные лица – братья Кастро и Че Гевара. Боевых подруг было немного, но они могут называться так с полным правом: кубинские женщины-революционерки прошли и подполье, и партизанские отряды, и тюрьмы.
«Я — Куба»
В 1963—1964 годах советский режиссёр Михаил Калатозов снимал фильм «Я — Куба», состоявший из четырёх новелл. Каждая из них рассказывала о судьбе одного героя накануне кубинской революции. Текст за кадром читала сама «Куба а, говорившая голосом актрис Ракель Ревуэльты (на испанском) и Нины Никитиной (на русском). Первая часть фильма была посвящена девушке Марии, жительнице бедного квартала. Она вынуждена зарабатывать проституцией. Джим, клиент-американец, обманывает девушку и забирает дорогой ей крест. Рассказчица за кадром говорит, обращаясь к мужчине: «Я — Куба. Что же ты бежишь? Ты ведь приехал сюда развлекаться. Развлекайся. Разве это не весёлая картина? Не опускай глаза, смотри!».
Пожалуй, в представлении большинства людей положение кубинок в середине 20 века таким и было. Униженные, вынужденные зарабатывать любым доступным способом, обманутые женщины, которых некому защитить. А между тем, от реальной жизни это представление, как и любой стереотип, достаточно далеко.
В Гаване были тысячи публичных домов
К примеру, требование признать юридическое равноправие полов впервые прозвучало на острове ещё в 1869 году, примерно тогда же, когда в России только-только отменили крепостное право. Первая Национальная феминистская партия появилась в 1912 году, а в 1925-м Национальная федерация женских ассоциаций страны включала около 70 организаций. Конституция 1940 года запрещала дискриминацию, гарантировала женщинам и мужчинам равные права. Но это с одной стороны. С другой, Куба традиционно была «островом свободы», но не в том смысле, в каком мы привыкли употреблять это выражение. Зарегистрированные в одной только Гаване публичные дома в середине прошлого столетия исчислялись тысячами, в некоторых источниках называется цифра более 8000. Уровень образования кубинок в целом был низкий, многие из них жили в сельской местности, где ограничивались несколькими начальными классами школы. И из этой разношёрстной среды выходили женщины, характер и судьба которых становились легендами.
Восстание рабов и война с Испанией
О Карлоте Лукуми известно немного. Рабыня родом из Африки. В 1843 году стала одним из лидеров восстания на плантации Триунвирато. Лично участвовала в столкновениях, вооружённая мачете. Кубинская интервенция в Анголу в 1975 году в честь неё получила название «операция Карлота».
Мариана Грахалес на кубинской почтовой марке, 1969 год. («Дилетант»)
Мариана Грахалес-и-Коэльо (1808−1893) и все члены её семьи — одиннадцать сыновей и две дочери — участвовали в борьбе Кубы против Испании в период Десятилетней войны 1868−1878 годов, а также в других войнах. Умерла Мариана в вынужденной эмиграции на Ямайке. Хосе Марти писал о ней: «Она считала лучшим временем своей жизни те голодные годы, когда каждый, кто стучался в дверь её хижины, мог оказаться вестником гибели одного из её сыновей на поле брани». Страшно, если такие слова оказываются правдой, но сильнее образа не найдёшь. И его умело использовал Кастро, когда сформировал особое подразделение «Отряд женщин Марианы Грахалес». Были и другие женщины, отличившиеся в войне с Испанией. Роза Кастельянос (1834−1907), освобождённая рабыня, работала медсестрой, но могла и отправиться в бой, вооружённая всё тем же мачете. Ану Бетанкур (1832−1901) называют одной из первых феминисток Кубы. Аристократка по происхождению, она и выходила на поле боя, и перевязывала раны в госпитале. Будучи сосланной в Испанию, Ана прожила там последние 30 лет и умерла в 1901-м. У этих женщин в 20 веке появились яркие последовательницы. Кубинская революция 1953−1959 годов была результатом действий небольшой группы молодых идеалистов. На казармы Монкада 26 июля 1953-го двинулось чуть больше 160 человек, всего 82 бойца вместе с Кастро прибыли из Мексики на Кубу на яхте Granma. Женщины составляли «меньшинство среди меньшинства». Но тем ярче проявлялись их характеры.
Селия Санчес
Селия Санчес (1920−1980) считается одной из самых известных революционерок Кубы, о ней говорят как о первой женщине, которая приняла участие в борьбе с оружием в руках. Родившаяся в семье дантиста, она не получила высшего образования, но много помогала отцу, который оказал на неё большое влияние. Сблизилась с одним из основателей «Движения 26 июля» Франком Паисом, познакомилась с Кастро, активно работала в подполье и участвовала в торговле оружием. Вступила в партизанскую армию, была посыльной, отвечала за снабжение революционеров боеприпасами, продовольствием, медикаментами. Когда готовилась высадка отряда Кастро с яхты Granma, Селия обеспечивала подкрепление.
Селия Санчес. Ок. 1958 года. («Дилетант»)
После победы революции она стала секретарём Кастро, что не удивительно. Селия всегда могла найти то, что было нужно Фиделю: начиная от продовольствия и заканчивая корреспондентом иностранной газеты, когда появлялась необходимость рассказать миру о достижениях революции. Входила в Центральный комитет Компартии Кубы. Именно благодаря ей начали собирать архив документов, посвящённых революции.
О степени близости её отношений с Кастро многие спорят. Селия не отличалась красотой и казалась старше своих лет, а Фиделя всегда привлекала эффектная женская внешность. Тем не менее в разлуке он писал именно ей: «После твоего отъезда образовалась пустота».
Вильма Эспин
Другую «музу Кастро», только уже Рауля, звали Вильма Эспин (1930- 2007). Она происходила из богатой семьи и училась в Массачусетском технологическом институте на инженера-химика. Родители могли это позволить — её отец был управляющим на фабрике по производству рома. В начале 1950-х Вильма познакомилась с революционером Франком Паисом и стала связным между ним и братьями Кастро, находившимися тогда в Мексике. После неудачного восстания в Сантьяго-де-Куба 1956 года ушла воевать в горы Сьерра-Маэстра, где в партизанском отряде снова встретилась с Раулем. И сразу после победы кубинской революции в январе 1959 года вышла за него замуж.
Вильма Эспин. Ок. 1958 года. («Дилетант»)
После развода Фиделя Кастро официально исполняла роль первой леди страны.
Асела де лос Сантос Тамайо
Близкая подруга Эспин, Асела де лос Сантос Тамайо (1929−2020) училась в университете Орьенте, где и присоединилась к студенческому движению. Была арестована за распространение революционных прокламаций. Участвовала в восстании против Батисты 30 ноября 1956 года. Организовывала поставки оружия, в период подготовки высадки с Granma обеспечивала подкрепление. Много работала и по основной специальности: Асела получила педагогическое образование, и Рауль Кастро поручил ей организацию школ для детей, а также групп грамотности для революционеров. В 1970-х она стала министром образования Кубы.
Асела де лос Сантос и Вильма Эспин. Без даты. («Дилетант»)
Аиде Сантамария Куадрадо
Аиде Сантамария (1922−1980) родилась в семье испанских эмигрантов и присоединилась к революционному движению вслед за своим братом Абелем. Через него познакомилась с Кастро, а потом приняла непосредственное участие в нападении на казармы Монкада в 1953 году. После провала операции оказалась в тюрьме на два года. Именно благодаря Аиде удалось распространить программное выступление Кастро «История меня оправдает». Он писал его в заключении лимонным соком между строчками книг, которые передавал на волю. Аиде получала рукопись и расшифровывала её. Она сумела организовать печать и рассылку 10 тысяч экземпляров речи Кастро.
Аиде Сантамария Куадрадо. 1968 год. («Дилетант»)
После революции занималась поддержкой культуры. Много лет страдала от депрессий, потом попала в автомобильную аварию, после которой её мучили боли. Через несколько месяцев Аиде покончила с собой.