И провожали меня, словно навсегда. Молчанием скорбным, взглядами в пол, тишиной зловещей за спиной. Очередь скукожилась, пациенты намертво вросли в скамьи, от которых никакой силой.
Потому что из кабинета вышел врач. Оглядел страждущих и произнёс:
- Кто пойдёт к студентам?
Народ вздрогнул. Унылые деревянные скамейки вмиг показались лучшим пристанищем в мире. Неожиданной пустотой зияли места возле двери кабинета, где только что негде было присесть. Поэтому я стояла, подпирая стенку. Отделилась от опоры и смело шагнула в кабинет стоматолога.
За спиной раздался вздох облегчения. Буквально толкал вперёд - иди, иди, не оборачивайся. Не жалей, не бойся, не проси.
Среди взрослых дяденек-тётенек я одна была девчонкой 26-и лет. Не совсем девочкой-припевочкой, успела замуж выйти, ребёнка родить. Но на почтенную даму ещё не тянула. Вот и шагнула на расправу к студентам по молодости, да по глупости.
На самом деле сознательно. Шла удалять зуб, к сожалению, не первый, к этому времени знала, что процедура безболезненная. Правда, на основе опыта печального.
С зубами картина выглядела так
Стоматолога боялась до ужаса. При этом всегда спокойно терпела любую другую боль. Мальчишки постоянно возмущались, когда тянули за волосы или руки выкручивали - чего молчишь? Привыкли, что девчонки орут. Однажды я схватила обидчика за чуб. Вопил он так, что выпустила от неожиданности. С тех пор приёмом успешно пользовалась.
Стоматолога боялась. Крохотную дырочку в зубе взращивала до размера котлована. Наконец с острой болью шла на экзекуцию. В те времена ставили мышьяк для уничтожения нервов, через три дня снимали, пломбировали зуб.
Но я больше не приходила. Мышьяк благополучно вываливался, зуб не болел. И постепенно разрушался. Один, второй и так далее. Мама устала вдалбливать и бороться, на меня ничто не действовало.
И настал момент, когда зуб нужно было удалять. Мама в деталях обрисовала картину, заверяя, что ничего не почувствую.
В кабинет я зашла спокойно. Сделали укол, подождали. Удивило, что медсестра вдруг зашла сзади за кресло и взяла меня за плечи. В это время врач сомкнула клещи на моей несчастной нижней челюсти. Посыпались искры из глаз - мягко сказано.
Огненные шары летели во все стороны, вместо зуба выдирали челюсть целиком, отрывая с головой от бренного тела. Я рванулась было вслед, вытягивая шею, но руки медсестры с неимоверной силой вдавили назад в кресло. Вой огласил окрестности. А укол? Был укол, был! Специально подождали, постучали, спросили, что чувствую. Ничего! А теперь чего! И сто миллионов раз чего!
Из поликлиники я выползла в полнейшем раздрае. Нужно ли упоминать, что больше ноги моей не было в означенном заведении?
Что дальше
Зубы акулы вырастают заново несколько раз в течение жизни. Почему? Почему природа снабдила столь полезным навыком не человека, который стоит на вершине пищевой цепочки, а жадную хищницу? Мир оскудел бы без неё? Даже закрадывались мысли - человек не нужен природе.
Тем временем отвела меня мама в поликлинику медицинского института, в котором сама преподавала. Но и туда нога моя ступала в экстренных случаях. Маленькая дырочка к ним не относилась.
И дотянула до удаления зуба из верхней челюсти. Ладно, здесь не простая поликлиника, поэтому всё будет хорошо. Наивно думала я.
Прежние ощущения умножить ещё эдак на сто - получится удаление верхнего зуба, где рядом проходит глазной нерв. Для чего делали укол, спрашивается?
Кстати, сейчас бы подобные здоровые корни не удаляли. Теперь всячески даже огрызки сохраняют, коронки сверху ставят, штифты вкручивают. А раньше разрушился зуб - долой его. Словно вырастет новый, наподобие акулы.
Казалось бы, должна я поумнеть?
По логике вещей - да. Чистить зубы с утра до вечера, с малейшей дырочкой нестись в стоматологу, обгоняя время. Но не случилось. Ум прочно зашёл за разум в моей голове. Причём, на собственной шкуре прочувствовала, что "лезла на стенку" с острой болью именно, когда зуб уже не спасти, только удалять. Выводы? Никаких.
И допрыгалась. Шёл пятый месяц беременности. Разумеется, зуб, который удалять, напомнил о себе вечером в пятницу.
Ночь кое-как пережила. Утром в субботу неслась в районную поликлинику, обгоняя время и скорость света. Облом. Дежурный врач был, но терапевт. Обычного пациента просто бы отправили ждать до понедельника. Будущую мамашу пожалели, сказали обратиться в больницу. Экстренно.
И попала я в отделение челюстно-лицевой хирургии. Села в кресло, приготовилась терпеть, потому что хуже некуда. Лишь бы избавили. Закрыла глаза, взмолилась всем богам на свете.
Врач настроил щипцы...и вдруг сказал: "Всё!" - чего всё? Несчастный зуб полетел в кювету. Аааа...где искры из глаз? И вообще хоть какие-то страсти?
Оказалось, что есть препараты, которые блокируют ощущения полностью. Почему не в поликлинике?
Но следующий зуб и в поликлинике мединститута выдирали совершенно без боли. Что вдруг произошло - не знаю. Чудеса науки. Прогресс.
И шагнула я в кабинет стоматолога. Очередь замерла
Абсолютно никто не пожелал идти "под нож" к студентам. А на ком их учить? Поскольку моя мама преподавала в мединституте, подопытным кроликом быть мне. Ну и знала к тому времени, что процедура безболезненная. Теперь.
Села в кресло. Студенты столпились вокруг с лицами бледными. Человек шесть. Самый смелый с десятого раза попал иглой в десну. В перерывах между попытками я закрывала рот, чтобы сказать: "Всё нормально, продолжайте!" - беспокоясь за парня в полуобморочном состоянии.
Затем тянули зуб. Сколько было попыток, не помню за давностью лет. Мы трудились вдвоём с преподавателем, убеждая, что пациент (это я) ничего не чувствует.
И наконец! Свершилось чудо! Мой несчастный зуб воздели щипцами на всеобщее обозрение.
Герой-студент не верил своим глазам, ошалело глядя на результат.
"Первопроходца" поздравляли, реликвия пошла по рукам. Студенты алчно смотрели по сторонам в поисках нового подопытного кролика. Не случилось. Когда я выходила из кабинета, очередь заметно поредела.
Теперь о грустном
Вопрос о протезировании стоял в 26 лет. В двадцать шесть! Когда у нормальных людей всего пара пломбочек во рту.
Я даже добралась до протезиста. И честно пришла по записи, хотя ноги отказывались нести. Но именно в этот день врача отправили на курсы повышения квалификации. Записали к другому на месяц вперёд. Решимость испарилась пропорционально времени.
Через несколько лет мама взяла меня за шкирку, приволокла в другую поликлинику мединститута. Для сотрудников и членов семей. Элитную, куда простым людям не попасть.
И что? Ничего. Запломбировали, удалили, отправили к протезисту. Дальше и след мой простыл. Причина? Не знаю. Разумных объяснений нет.
Дальше случились 90-е, одновременно развод с мужем. Стало не до зубов, было бы что жевать.
И уже с мужем вторым аж в 2007 занялись зубами, когда всё это стоило весьма платно. Деньги достались после продажи квартиры мамы мужа, царствие ей небесное. Мне хватило на верхнюю челюсть - впереди металлокерамика, по бокам съёмная пластинка, которая рассчитана всего на 5 лет. Сколько уже держится? Шестнадцать.
Теперь совсем о грустном
Нет, я даже честно пошла чинить нижнюю челюсть в 2010 году. К отличному врачу. И всё бы хорошо, не отправь он меня в другую поликлинику делать панорамный снимок. Всё. На этом решимость испарилась.
Дальше проблема была в деньгах. Но люди решали эту проблему! Копили, собирали, занимали. Ни у кого из моих знакомых не было лишних миллионов, чтобы враз потратить на зубы.
Почему я тянула? Отвечу. Придумала отличную отмазку: время идёт, наука не стоит на месте. Должна, обязана просто придумать что-нибудь такое да эдакое, чтобы новые зубы вырастали сами. Хорошо, пусть не вырастали, но безо всяких сверлений и обтачиваний.
И пока ждала прорыва от науки, допрыгалась. Зимой вдруг совсем полетели остатки. В марте собралась было взять кредит, пойти на заклание.
Здесь вдруг одно за другим случились большие траты - сломался компьютер, стиральная машина (до сих пор не починили, но есть вторая), муж отличился со штрафом. Вытянули у дочки всё, что можно и нельзя.
Дальше последовал обвал рубля, а с ним и заработок рухнул.
Чуда не произошло, тянуть дальше некуда. Клиники у нас на каждом углу, но цены! Глянула, упала в обморок. Назвала себя незлым тихим словом, потому что кто мешал, спрашивается? Лет пять назад хотя бы, а не сейчас, когда мир переворачивается. Причины? Нет причин.
Теперь дочка обещала взять кредит, дали мне телефон врача, где как раз сейчас наш ветеринар лечится. Хочу-не хочу, идти нужно. И вот оглядываясь назад, не понимаю - как я дошла до жизни такой? Что мешало вовремя сходить к стоматологу? Печатные слова здесь неуместны, поэтому промолчу.
В общем - впереди ждёт эпопея с зубами.
Об имплантах и металлокерамике речь не идёт, не потянем. И здесь у меня вопрос к читателям - кто-нибудь ставил пластины из валпласта? Или бюгельные. Потому что из наших знакомых нет никого с подобными. Нормальные люди за зубами следят, а кто не уследил - всё-таки делают импланты.
Главное, к студентам пойти не побоялась, а к хорошим стоматологам - ни за что. Дожила до старости лет в мечтах о прорыве науки. Где челюсть акулы? Почему до сих пор не придумали? Эх, наука.
P. S. Бесплатной стоматологии для пенсионеров у нас нет даже в государственных клиниках. Цены для всех одинаковые.
