Многие до сих пор удивляются, как такой худенький, скромный интеллигент с греческим профилем решился написать смелое, буквально самоубийственное стихотворение о Сталине. Кажется, ему удалось сделать то, на что не смог отважиться ни один из его современников. Самое интересное, что «Мы живем под собою не чуя страны» не единственное его «крамольное» стихотворение. В 1933 году он написал «Квартира тиха, как бумага», «Старый Крым». А еще ранее он сочинил «Ариост» с не менее страшными строками: «В Европе холодно. В Италии темно. Власть отвратительна, как руки брадобрея» или «О город ящериц, в котором нет души,—
Когда бы чаще ты таких мужей рожала». Имя Мандельштама никогда особо не было на слуху. Его читали и почитали только истинные ценители поэзии и литературоведы. Многие просто не понимали его сложных образов и метафор. Он не стал народным поэтом, как Есенин и Цветаева, но зато смог написать такие стихотворения, которые отличались исключительной честностью, смелостью и социальной остротой.
До сих пор остается загадкой, почему именно внешне хрупкий, болезненный, нестойкий на допросах, тяжело переживавший бытовые лишения интеллектуал Осип Мандельштам в самом суровом 1933 году решился написать такое опасное стихотворение. Некоторые исследователи увидели в его поступке не просто порыв души, а даже некую психическую патологию. Например, литературовед Станислав Рассадин выдвинул несколько своих версий появления обличительного стихотворения. Первое: он просто не мог молчать, ибо молчание для поэта тоже сродни самоубийству. Все равно прорвет! Зачем держать в себе то, что само просится на бумагу?! Второе: он так не хотел уже жить в последние годы, что решил покончить собой столь изощренным способ. Третье - это была попытка доказать другим, что он еще чего-то стоит, и через поэзию совершить героический поступок.
Причин может быть несколько, и первый вариант, конечно, кажется самым правдоподобным. Истинные поэты (поэты по призванию!) просто не могут молчать. Держать в себе интересные строчки, мысли, идеи - это тоже себе пытка. Жена Осипа Мандельштама вспоминала, что стихи у него «шли» сами, особенно в момент предчувствия катастрофы и неуловимой тревоги. Самое интересное, что в произведении «мы живем, под собою не чуя страны…» больше критики, досады, желчи и совсем мало от классической мандельштамовской красивой поэзии. Но зато в этом стихотворении оказалось много прямолинейности, иронии, бойких фраз, которые сразу запоминались и становились «крылатыми». Держать в себе такое мощное, взрывное стихотворение он не мог. Дрожащим голосом он прочитал эту эпиграмму многим своим знакомым, включая Ахматову, Пастернака и Гумилева. Многие были просто в шоке, а некоторые уже смотрели на Мандельштама, как на смертника.
Что же это было, многие так и не поняли. Никто не ожидал от тщедушного, хоть и дюже талантливого поэта такой безумной смелости. Владислав Ходасевич позже отмечал, что в Мандельштаме странным образом уживались «заячья трусость с почти героическим мужеством». Так и произошло. Поэтическая эйфория спустя полгода сменилась страхом и бессилием перед системой.
-<>-<>-<>-<>-<>-
Пишите ваши впечатления и отзывы в комментариях. Спасибо за внимание и до новых встреч!