В формулировке Нобелевского комитета говорится о "клинической четкости", с которой Анни Эрно описывает в своем творчестве неспособность принятия себя, стыд и унижения, сопровождающие явления классового неравенства. И, по моим ощущениям, это абсолютно верная характеристика: в романе "Женщина" Эрно с хирургической беспристрастностью и бескомпромиссной честностью препарирует судьбу и характер своей недавно ушедшей из жизни матери.
"Женщина" - автобиографическое произведение, посвященное Анни Эрно своей матери. Повествование начинается со смерти главной героини:
Мама умерла в понедельник 7 апреля в доме престарелых при больнице города Понтуаз, куда я поселила ее два года тому назад.
На первых страницах книги Эрно описывает похороны матери: свои чувства связанные с этим печальным событием, боль осознания того, что "этого человека больше не будет нигде и никогда", чувство вины, что не додала заботы, любви и внимания, - то есть в целом показывает вполне ожидаемый и понятный спектр чувств и эмоций, испытываемый человеком в подобной ситуации.
А вот дальше автор меняет фокус внимания - с внутреннего (своих переживаний), на внешний (история жизни матери) - и делает несколько заявлений, которые задают книге достаточно специфический тон:
- Во-первых, Эрно пишет, что главная задача книги - терапевтическая: она помогает справиться с утратой.
- Во-вторых, в своем повествовании она сознательно намерена остаться "на ступень ниже литературы". Автор несколько раз повторяет, что это НЕ роман.
- И в-третьих, на мой взгляд, самое важное - она ставит перед собой цель написать "правду о своей матери", как о женщине, существовавшей независимо от нее (Эрно).
Таким образом, Эрно сознательно дистанцируется от роли дочери и описывает мать как постороннего человека. И это лично у меня в процессе чтения вызывало дискомфорт, так как как автор ни в чем свою мать не щадит. Как мне кажется, стремление Анни Эрно к созданию впечатления беспристрастности привело к перекосу в образе главной героини: к выпячиванию неприглядных деталей и - наоборот - недостаточному вниманию к положительным свойствам характера.
Эрно нигде не упоминает имени матери, да и название романа в оригинале - с неопределенным артиклем, "Une femme" - все это, как мне кажется, достаточно недвусмысленно свидетельствует о замысле автора через образ главной героини показать собирательный образ женщины военного поколения из низов общества. Но детали нарратива свидетельствуют об обратном - героиня все-таки личность, без преувеличения, незаурядная, особенно, учитывая подчиненное положение женщины в обществе в то время: она смелая, волевая, фактически - глава семьи. Чего только стоят вот эти эпизоды:
- На поздних сроках беременности, в период военных действий, она пересекает границу на велосипеде, чтобы родить дочь в родном городе.
- Во время воздушной тревоги отказывается спускаться в бомбоубежище, предпочитая умереть дома.
- Именно мать - а не отец автора - организовывает и управляет семейным делом.
При этом создается впечатление, что автор как бы обесценивает проявления матерью силы характера. Например, в одном из отрывков говорится, что, открыв продовольственную лавку в обескровленном войной городишке, главная героиня не гнушается зарабатывать на соотечественниках, находящихся в бедственной положении. Но ведь торговля была способом пропитания их семьи. Отец с этой задачей, судя по всему, не справлялся (а ведь для социальной модели Франции в то время - это очень часто подчеркивается и в этой работе Эрно, и, например, в другом её романе - "Событие", было характерно господство мужчин), и мать вынуждена была взвалить на себя две роли - и мужскую, и женскую. Но сочувствия со стороны Анни Эрно к таким нелегким обстоятельствам жизни матери в тексте я абсолютно не увидела.
В целом, мне показалось, что в книге чересчур много правды и мало милосердия. Особенно меня покоробило, как автор пишет о последних днях жизни своей матери, абсолютно не щадя немощь старости. Например, эпизод, описывающий, как пожилая женщина оголилась во время сна в больнице). Вот зачем этот пассаж?
Я бы точно не хотела, чтобы мои дети написали обо мне что-то подобное.
Что касается языка произведения, он абсолютно повседневный, простой и конкретный, без стилистических изысков. Но такая у автора и была установка - на "нелитературность".
Резюмируя, хочу сказать, что книга мне скорее не понравилась. При ее чтении я не получила эстетического удовольствия, а этическая сторона вопроса у меня вызвала дискомфорт. Все-таки эта книга о реально существовавшем и родном человеке, главный герой - не анонимен, не собирательный образ. Мне не хватило любви и чувства такта в тексте.
Как вы считаете, этично ли предавать публичности в подобном ключе жизнь близких людей? Ведь книгу наверняка прочтут и те, кто лично знал главную героиню. Конечно, говорят, что о мертвых - либо хорошо, либо ничего кроме правды. Но любую ли правду нужно выносить на всеобщее обозрение?