Привыкаю справляться с несчастьем. Гнусный Маасдам.

03.03.2023, в пятницу, я приезжаю в отделение хирургии, чтобы меня там осмотрели и 06.03.23 сделали первую химию. Мороз и солнце, я очень хорошо выгляжу и не собираюсь это менять, у меня аккуратный макияж, красные сапожки, шубка и павловский платок, который здорово сочетается с каре. Волосы я отрезала накануне химии, невзирая на уговоры близких "не спешить и попробовать сначала поделать маски".

Сначала заглядываю в поликлинику и выясняю, что мутации нет. Далее были самые лучшие 2 часа этого дня, проведённые в счастливом неведении: мне только предстояло узнать, что насчёт мутаций вопрос ещё не решен вовсе, её нет, но только среди определённого перечня самых популярных мутаций... Словом, день начался хорошо, так мне казалось. К тому же меня утешало, что я собиралась в тишину и уют платной палаты, к маленькому телевизору и электрочайнику. Когда я пришла в отделение хирургии, выяснилось, что с платной палатой облом- занята. Не успела я расстроиться по этому поводу, как меня позвали к заведующей на осмотр. Вот тут начались реальные расстройства- стадия не 2, а 3, это первое. Мутация не выявлена только одним методом, надо снова сдавать кровь и переделывать анализ другим методом, и скорее мутация всё же подтвердится. А это значит, что снести придётся оба этажа: весь бюст вместе с кожей и яичники. Никогда не забуду диалог с хирургом:

-Ну а зачем тебе яичники?

-Не знаю... Они мне дороги как память.

Потом я ей призналась, что были надежды на третьего ребёнка, и взгляд, как на сумасшедшую, тоже не забуду.

В общем, в палату я вернулась не в лучшем расположении духа и на вопросы троих соседок отвечала вяло. Даже то, что освободилась платная палата, меня не развеселило. В голове крутились мысли: если это мутация, то у детей она тоже есть скорее всего, нарисовывалась перспектива климакса в 30 лет, реконструкция груди лоскутами. И вишенкой на торте вполне реальный страх просто взять и умереть собственно от рака, который стал ещё более липким и тошнотворным: третья стадия звучит похуже, чем вторая.

К тому же, очень давила больничная обстановка. Чуть больше года назад я выписалась из роддома с младшим сыном и слишком свежи были воспоминания, как это было. Вообще тогда и сейчас (пусть уже и меньше) я часто сравнивала похожие вещи с призмой восприятия человека со сложным диагнозом и без неё. Тяжело было собирать вещи на госпитализацию (перечень вещей почти такой же, как в роддоме, но футболка может быть любой, ведь не кормить ребёнка), идти в ЖК или на ЭКГ (ещё недавно сидела перед этими кабинетами во время беременности), приходить в тренажёрный зал и каждый раз вспоминать, что в этот раз без сауны и без жима лёжа. Помню, во время первой госпитализации меня довел до слез нарезанный сыр "Маасдам". Я брала его в роддом всегда, это было в какой-то степени традицией. Будь то сохранение, или я еду, чтоб вернуться с ребёнком- со мной всегда нарезка "Маасдама". Почему меня угораздило взять его на первую химию, не знаю, но это было плохой идеей.

С этими мыслями я ждала МРТ...