Признаюсь честно, русские книги даются мне с каким-то особенным трудом. И дело не в какой-то предвзятости. Просто они как правило ощущаются куда ближе, чем истории о мифическом "забугорье", которое, может быть, и не существует вовсе.
Лежит у меня на полке одна книжица, которая пробрала меня настолько, что я бросил её читать, решив, что её время ещё не пришло. И, так как её время не пришло до сих пор, сегодня я расскажу о другом русском произведении, за которое я брался с некоторой опаской.
Что ж, вот я и начинаю путешествие в мир проблемных семей. Ради такого я даже решил вернуться к своей системе оценок. И первой остановкой на этом пути стала в какой-то степени культовая русская повесть Павла Санаева.
Что ж, поехали!
Павел Санаев. "Похороните меня за плинтусом"
Год издания: 1996
Жанр: автобиография, драма
8-летний мальчик Саше Савельев живет у бабушки, потому что та не доверяет воспитание ребенка своей дочери, у которой новый муж и которая, по мнению бабушки, беспутная. Бабуля, настоящий тиран, и мать рвут ребенка на части.
Да. Существуют песни, которые звучат, как нечто весёлое или, как минимум, позитивное, но, стоит вслушаться в текст, и сразу обнажается жуткий сюжет. Например, "Maxwell's Silver Hammer" группы "Битлз" рассказывает о каком-то маньяке с молотком, а популярный пару лет назад трек "Pumped Up Kicks" коллектива "Foster The People" вообще-то про парня, пришедшего в школу с оружием.
"Похороните меня за плинтусом" — такая же песня, но в литературном формате. Поначалу нарочито детский стиль повествования вызывает улыбку, а временами заставляет смеяться в голос. Причитания бабушки звучат как забавные присказки, а ссоры между домочадцами воспринимаются как-то по-житейски, мол, у всех так было. Но вот ты погружаешься в роман всё глубже, краска детской шутливости облупляется, обнажая ржавое нутро. Уже в середине произведения становится страшно, а под конец, когда весь юмор улетучивается окончательно, начинаешь чувствовать себя... тяжело.
Получается интересный контраст. Читается книга легко, но читать её бывает очень сложно. Как раз из-за того, что представляется всё происходящее живо и слишком уж искренне. Слишком уж "близко к дому". И не потому, что "О, у меня было так же", а оттого, что всё это действительно может быть, и многие из нас видели, слышали, а может даже и переживали нечто подобное.
И в подобной живости ситуаций и образов нет ничего удивительного, ведь "Плинтус" — повесть автобиографическая. Пусть Павел Санаев и изменил имена действующих лиц, но детство он описал своё собственное. Так, "карли-кровопийца" дядя Толя — это известный советский актёр Ролан Быков, отчим Павла, а дедушка — народный артист СССР Всеволод Санаев. После прочтения повести как-то по-иному воспринимается тот факт, что кот Базилио и лиса Алиса из культовых "Приключений Буратино" — это те самые мама и папа, который Санаев описал в романе.
И я бы мог ещё долго хвалить "Плинтус", но лучше сделать это в сравнении с его же экранизацией.
"Похороните меня за плинтусом"
Страна: Россия
Год выхода: 2008
Жанр: драма
Режиссёр: Сергей Снежкин
Авторы сценария: Сергей Снежкин, Павел Санаев
В ролях: Александр Дробитько, Светлана Крючкова, Мария Шукшина
Нет. Ещё одна экранизация, за которую обидно. Но обидно как-то по-злому. Бездушное, плоское и ядовитое кино, упивающееся своей нарочитой трагичностью. Показательный факт: изначально режиссёром фильма хотел выступить сам Павел Санаев, но отказался и заявил, что из его повести сделали «чернуху, в которой бабушка ненавидит внука и всячески сживает его со свету».
Но разве же книга не о том же самом?
Нет. Персонажи повести — личности сложные, неоднозначные. Да, бабушка, несомненно, тиранит и как сейчас модно говорить "абьюзит" ребёнка, но в то же время она его любит — извращённой, неправильной любовью, но достаточной хотя бы для неё самой. Дедушка — забитый подкаблучник, разъезжающий по гастролям лишь затем, чтобы сбежать из дома. Но в то же время он не может бросить свою супругу из чувства ответственности и благодарности. Сам Саша Савельев тоже не просто "груша для битья". У него есть характер. Он хитрит, приспосабливается, выкручивается и хранит в душе единственный лучик света — редкие воспоминания о маме.
В фильме нет и намёка на глубину. Если вы распечатаете кадры с главными героями на принтере и повесите на стену, то их образы всё равно будут объемнее, чем в фильме. Назвать здешних персонажей "картонными" — сделать им комплимент. Это даже не карикатура на первоисточник, это абсолютная беспомощность. Бабушка просто злая. Саша Савельев — просто истеричный нытик (хотя за несколько лет житья при таком деспотизме, он бы держал язык за зубами хотя бы из страха). Отдельно отмечу, что речь идёт именно о персонажах, а не об актёрах — оба титульных актёра сыграли очень даже хорошо. Не без переигрываний, но при нелепости здешней постановки (о чём позже) это было ожидаемо.
С остальными персонажами дела не лучше. Дедушка — ровно та же бабушка, только бас погромче. Он точно также третирует внука, ни в чём не уступая супруге. Зачем он здесь нужен, если его функцию гораздо эффективнее выполняет другой персонаж? А чёрт его знает.
А уж про родителей... Бррррррр.
В оригинальном произведении мама для мальчика — настоящий свет и причина жить. Да, она отдала Сашу бабушке и уехала к "карлику-кровопийце" в Сочи, но она никогда не отказывалась от него. Она была для Саши редким, но ярким счастьем, единственным праздником в его жизни. И всегда она пыталась его вернуть.
Таким же был и его отчим, дядя Толя, тот самый "карлик-кровопийца". Бабушка рисовала перед внуком страшный образ безработного пьяницы, мечтающего сжить со свету всю семью Савельевых и захапать себе всё имущество. На самом же деле, дядя Толя (то есть, Ролан Быков) — благородный и рассудительный человек, не желающий зла никому. Да, раньше у него были проблемы и с работой, и с алкоголем, но к моменту финала романа он уже несколько лет был "в завязке", да и впереди его ждали радужные перспективы.
А что в фильме? О матери мы не знаем толком ничего. Почему она бросила ребёнка? Этого никто толком не объяснит. Почему она видится с сыном лишь раз в год (в оригинале она приезжала к нему каждый месяц и ценила каждую минуту)? А фиг знает. Нам роде как говорят, что чаще её не пускают. Но дело то ли в постановке, то ли в актёрской игре, но кажется, будто матери сын и не нужен толком.
А уж отчиму он не нужен и подавно. Тупой, злобный пьяньчуга в какой-то момент натурально заявляет: "Сама ж говоришь, что он скоро сдохнет. Забей на него, давай нового сделаем".
В итоге, так ли нужно спасать ребёнка от бабушкиной тирании, если с другой стороны его ждёт то же самое, только помоложе? Аксиома Эскобара. И финальная сцена это подтверждает.
И самое отвратительное в том, что в этом, судя по всему, и состояла цель экранизации. Тяжёлую, но оптимистичную повесть превратили в плоскую лужу чернухи, в которой нет ни ответов, ни интересного взгляда на проблему. Это просто история о том, что все вокруг — мрази. Как было сказано в одной из рецензий: "Если в повести было понемножку жалко всех, то в фильме — никого".
Я люблю тяжёлые истории. "Реквием по мечте" тому доказательство. Но если "Реквием" и можно назвать простой демонстрацией факта, то демонстрация эта хотя бы пропитана состраданием и осознанным трагизмом. Экранизация "Плинтуса" же — безыдейный мрачняк в стиле "нате на лопате".
И можно было бы сказать, что режиссёр, мол, художник, и он так видит. Но художник-то из него хреновый. Как и сценарист.
Представьте себе картину: Муж с женой сидят в кафешке, тут в неё заходит какой-то карикатурный кавказец, бесцеремонно берёт с их столика их же бинокль и говорит: "Слыш, мужик, продай!" И да, это, типа, чеховское ружье, и позже муж пойдёт к этому кавказцу продавать этот самый бинокль. Но неужели "заряжать" это ружье надо было столь топорно и тупо? Да если бы все чеховские ружья были бы такими, Чехов сам бы из их первым застрелился.
Плюс, поставлен эта сцена тоже по-идиотски. Как заметила моя супруга, от двери к столу кавказец идёт СЛИШКОМ уж долго, из-за чего между актёрами возникает затянутая неловкая пауза, которую никто из них не догадался заполнить даже междометиями.
В сцене истерики бабушки, её руки между кадрами то елозят по лицу, то дергаются вдоль туловища. И казалось бы,перемести ты камеру, спрячь руки за кадром, но режиссёр как-то не допер. У него с ракурсами вообще беда. Когда Сашу Савельева моют в ванной, мальчишка-актёр светит причиндалами прямо в камеру. И дело не в моём морализме, а в отсутствии вкуса у режиссёра.
Финальный гвоздь в крышку гроба — собственно финал. из фильма пропал пронзительный и потрясающе глубокий монолог бабушки, раскрывающий и её как человека и всю её мотивацию. На это у двухчасового фильма времени не хватило. Зато времени хватило на идиотскую сцену обсуждения "еврейскости" отчима и последовавших за этим пьяных танцев в кафешке. Что это было? Накой чёрт оно здесь? В книге об этом и буквы не было, да и в фильме оно ни к чему не ведёт.
Не тратьте время на этот шлак. Лучше прочтите книгу. Серьёзно, книга читается часа за четыре. Фильм идёт почти два. Разница во времени минимальна. Разница в качестве несравнима.
Киношный "Плинтус" подобен киношной же "Высотке" — из первоисточника выбросили всю глубину и суть, оставив лишь чернуху, и слепили из неё несъедобный кулич. Спасибо, ешьте сами.
Чтобы не завершать статью на негативе, замечу, что по итогу повесть вызвала у меня добрые воспоминания. Не только потому, что "у меня всё было не так", а по-настоящему добрые и забавные моменты из моей жизни с бабушками. Как мой дедушка Женя однажды сварил абсолютно несъедобную рисовую кашу, но никто из нас двоих в её несъедобности не признавался, так что мы оба ели её, тайно давясь слезами.
Как я, лет в 8-9, сидя в гостях у бабушки Али рассказал всем её подругам какой-то пошлый анекдот, и все вокруг покатились со смеху.
Как бабушка Галя приносила из больницы, где он работала акушеркой, всякие вкусняшки, а по пятницам мы с ней ходили на базар, где продавались разные игрушки.
В общем, много всего.
Хорошая книга. Да, тяжёлая, но оттого и здорово, что при всей этой тяжести, ни Саша Савельев, ни Павел Санаев не утратили воли к жизни и душевного света.
А теперь я пойду читать что-нибудь совершенно иное...