Я очень мало знакома с творчеством Владимира Набокова. В школе мы читали и разбирали "Приглашение на казнь", и я до сих пор считаю эту повесть одной из лучших книг, прочитанных в жизни. В книжных клубах мы обсуждали некоторые новеллы Набокова, и мне они невероятно нравились. В детстве я много раз перечитывала отрывки из автобиографического романа Набокова "Другие берега", они публиковались в детском журнале "Трамвай", это очень яркое детское читательское впечатление. "Лолиту", которую обычно в первую очередь вспоминают в связи с творчеством Набокова, я не читала, но, конечно, знаю об этом произведении, в основном из литературоведческих лекций, посвященных разъяснению термина "недостоверный рассказчик".
К чему такое длинное вступление? Да к тому, что весной темой книжного клуба стал "Университетский роман", и из нескольких романов участники клуба выбрали "Пнин" Владимира Набокова. Это решение оказалось лучшим из всех возможных! Давно мне не попадалось настолько трогательного и приятного литературного героя. Мне как читателю не хотелось расставаться с Пниным, да и без затейливого текста Набокова (в переводе Барабтарло) я какое-то время скучала.
Поделюсь своими отрывочными впечатлениями о романе.
Роман "Пнин" был написан Владимиром Набоковым в 1957 году и стал его пятым английским романом. В книге описаны четыре с половиной года жизни Пнина (это фамилия), эмигранта первой волны, который преподает русский язык в одном из небольших американских университетов. Впрочем, время в этом романе очень неуловимо! Во-первых, автор постоянно возвращается назад и вспоминает предыдущие пятьдесят лет жизни героя: его детство в дореволюционной России, его юность и первую влюбленность в Миру Белочкину, годы его жизни в эмиграции в Берлине. Во-вторых, "Пнин" состоит из нескольких глав, между событиями которых проходит неопределенное количество дней и месяцев, это своего рода роман в рассказах или даже сборник рассказов, объединенных одним героем. В первом он в полном одиночестве отправляется в соседний городок читать лекцию, а в последнем Пнин в своем автомобиле уезжает из города, где несколько лет благополучно жил и преподавал в университете, опять в полном одиночестве. Время в романе закольцовывается, ведь, попрощавшись с Пниным, мы слушаем рассказ одного из его бывших коллег о той самой лекции, которую герой отправился читать в самом начале книги.
Время в этом романе очень относительно: в первых главах оно тянется очень медленно, а в последних ускоряется. Более того, сам герой дает читателю подсказку о том, как читать время в литературе, когда рассуждает с одним из приятелей об "Анне Карениной".
Заметьте, – сказал он, – что существует значительная разница между духовным временем Лёвина и физическим Вронского. К середине книги Лёвин и Кити отстают от Вронского и Анны на целый год. К тому времени, когда в воскресенье вечером, в мае семьдесят шестого года, Анна бросается под товарный поезд, она прожила больше четырех лет от начала романа, но в жизни Лёвиных за то же время, с семьдесят второго по семьдесят шестой год, прошло не более трех лет. Это лучший из известных мне примеров относительности в литературе.
Одиночество - одна из ключевых тем романа. Главный герой действительно одинок, хотя нельзя сказать, что это составляет трагедию его жизни. Пнин достаточно развитая душа, чтобы быть самодостаточным и получать радость от своих интеллектуальных занятий и редких вечеров, проводимых за беседой с другими преподавателями кампуса. Не менее важной кажется тема адаптации русского человека к иной культуре, тут Набоков использует множество неожиданных символов, самым ярким из которых мне показались зубы. В одном из первых рассказов романа Пнин избавляется от всех своих зубов, чтобы обзавестись вставной челюстью. Сначала он переживает из-за этой утраты, а потом вполне обживается с новой своей челюстью, она даже начинает ему нравиться и становится своего рода символом новой американской жизни. Еще один повторяющийся мотив - это белка, которая раз за разом является Пнину на очередном перепутье, да и первую невесту его звали Мира Белочкина. Впрочем, белку Пнин игнорирует.
Интересная черта романа - это отсутствие ярких трагичных событий. То есть они, конечно, были в жизни героя, но все как будто остались в прошлом. Настоящее же Пнина, которое нам описывает рассказчик, может быть одиноко и не вполне устроено, однако лишено серьезных бурь и неурядиц. Никто в этой книге не умирает (за исключением Миры Белочкиной, о смерти которой Пнин вспоминает в одной из глав, так это случилось давным-давно). Но и счастье для героя остается недостижимым. Счастьем для него стало бы обретение дома, но стоит ему чуть приблизиться к этому - как жизнь предлагает очередное препятствие. Так и остается Пнин несчастным. Но не до конца!
В искусстве продемонстрировать это "не до конца" Набоков кажется достиг совершенства. В романе есть одна яркая сцена, которая это в полной мере демонстрирует - сцена с чашей. Сын бывшей жены, которого Пнин опекает, подарил ему очень красивую чашу, из которой Пнин угощал гостей на приёме. И в самом конце этого дня, который начинался очень счастливо и заканчивается полным расстройством, Пнин начинает мыть посуду. Он роняет что-то металлическое в воду - и мы слышим звон. В этот момент сам Пнин и все читатели, наверное, внутренне сжимаются, потому что ждут, что и та самая великолепная чаша тоже разобьется, как этот самый день разбился. Но Пнин обнаруживает, что ваза в порядке. Он благополучно моет ее, вытирает и вновь ставит на полку. Все в очередной раз в его жизни разбилось - но не до конца, и автор оставляет надежду на то, что жизнь героя все-таки сложится.
За восемь лет преподавания в Вэйндельском университете Пнин по разным причинам, главным же образом из-за шума, менял место жительства чуть ли не каждый семестр. Выстроенная в его памяти вся эта череда комнат казалась теперь выставкой расставленных напоказ кресел, кроватей, ламп, каминов, которые, игнорируя все различия пространства и времени, сошлись теперь вместе в мягком освещении мебельного магазина, а снаружи идет снег, сумерки сгущаются, и, в сущности, никто никого не любит.
Рассуждать о романе: его содержании, героях, композиции, стиле, способах перевода на русский язык, можно, наверное, очень долго, и хорошо, когда делает это человек более сведущий, чем я. Я ничего не написала о бывшей жене Пнина и его трогательной ей верности. Набоков изображает ее совершенно карикатурно, этакой криводушной эгоцентричной особой (в книге вообще много тонкого юмора). Не менее трогательны отношения Пнина с ее сыном, о которых я уже упомянула выше. А еще роман переполнен невероятными "пнинизмами" или, как их еще можно назвать, способами жить "по-пнински", среди которых есть пнинская страсть, пнинское затруднение, пнинский английский язык, очарование автоматической стиральной машинкой и особенный пнинский стиль вождения автомобиля. Все это создает обаяние романа, в котором в сущности не происходит никаких крупных событий, а происходит жизнь души, с которой не хочется расставаться.
Наверное, ни разу не попадалось мне произведение о такой чистом и проникновенном герое, лишенное при этом всего нелюбимого мной в литературе: выспренности, излишней сентиментальности и пафоса. Чувство меры и вкус нигде не изменяют Набокову!
Рассеян был не Пнин, а мир, и Пнину приходилось наводить в нем порядок. Его жизнь была постоянной борьбой с неодушевленными предметами, которые разваливались, или нападали на него, или отказывались служить, или назло ему терялись, как только попадали в сферу его бытия.
***
Какие произведения Набокова любите вы? Я теперь хочу прочитать все его книги, но очень постепенно и медленно. Кажется, это такая проза, которую нужно читать не торопясь.
