Человек творит свою жизнь по законам красоты даже в пору самой глубокой безысходности. Милан Кундера «Невыносимая легкость бытия»
Уходит эпоха, месяц назад мы скорбели об умершем на девяностом году жизни Кормаке Маккарти, сегодня вспоминаем Милана Кундеру.
94 года — это много. Хорошая, долгая, плодотворная жизнь и одновременно жизнь как калейдоскоп событий. Подумайте только: первые стихи он начал писать еще учась в школе, в оккупированной немцами Чехии, а из Компартии впервые был исключен в 1950, в следующий раз его исключат через двадцать лет за участие в событиях Пражской весны, хотя чешского гражданства лишат только в 1979 году. К тому времени Кундера уже четыре года будет жить во Франции, откуда не вернется в социалистическую Чехословакию, потому что останется преподавать в Реннском университете.
Музиль и Кафка, Ницше и Боккаччо были среди тех, кто вдохновлял и оказывал влияние на его стиль, представлявший собой уникальное смешение комедии, политической сатиры и философии. В последние сорок лет Кундера пополнил список писателей-отшельников, подобно Сэлинджеру, Пинчону, Пелевину вел крайне замкнутую жизнь в Париже с женой Верой, отказывался от интервью, лишь иногда посещал Чехию, всякий раз инкогнито. Кстати, гражданство ему таки вернули в 2019, а десятью годами раньше даже присвоили звание почетного гражданина города Брно, его малой родины.
Когда мы говорим «Кундера», первым приходит на память столь же оксюморонное, сколь культовое название «Невыносимой легкости бытия», хотя на самом деле он автор десятка романов, сборников новелл и эссе, множества пьес, стихов. Вспомним самые известные из его романов, составляющие условную трилогию.
«Книга смеха и забвения» (1978)
Милан Кундера - Книга смеха и забвения
«Книга смеха и забвения» включает семь новелл с элементами магического реализма, в которых причудливо смешиваются человеческие отношения, рискованная сексуальность, страх перед государственной карательной машиной, которая может не только лишить свободы и жизни, но даже стереть самую память о тебе у всех, знавших тебя. И одновременно с этим люди остаются людьми, пока могут противопоставить страху смех, а клацающему бездушию — тепло дружеских и любовных объятий.
«Невыносимая легкость бытия» (1982)
Милан Кундера - Невыносимая лёгкость бытия
История хирурга-интеллектуала и сибарита Томаша и его жены Терезы, которую Томаш любит, что не мешает ему заводить множество любовниц, руководствуясь принципами: «всё это несерьезно», «живем лишь раз», «никакой из наших выборов не в состоянии всерьез повлиять на наше будущее, а потому неважен». Тереза, в свою очередь, страдает, но не винит мужа, понимает его. Во время событий Пражской весны она, будучи фотографом, документирует ввод войск, хотя понимает, что рискует свободой. После этих событий супруги уезжают в Швейцарию, где Томаш продолжает вести жизнь вольного охотника, Тереза возвращается с их собакой Карениным (!) на родину, за ней следует муж, понявший, что любит лишь ее. Эпитафией ему становятся слова: «Он хотел рая на земле».
«Бессмертие» (1990)
Милан Кундера - Бессмертие
Завершающая часть трилогии. Снова, как в первом романе, семичастная структура, в числе прочего включающая реальные исторические фигуры в качестве персонажей. «Бессмертие» описывает напряженные отношения Гете с Беттиной фон Арним, любимой им молодой женщиной, которая стремится занять свое место в пантеоне истории, управляя наследием гения после его смерти. Кундера вводит в повествование себя-автора, и это тоже один из первых в истории постмодернистской литературы прием камео.
В «Бессмертии» персонаж Кундеры говорит: «Роман должен быть похож не на велосипедную гонку, а на застолье со множеством блюд». Таким он и останется в нашей памяти, подарившим пир среди скудости и превратившим тяжесть бытия в ее противоположность — взлетную легкость.
Текст: автор канала «Читаем с Майей» Майя Ставитская