«Они постоянно путешествуют по иным мирам, всегда попадая в неприятности. Всё это и нужно нам, романтикам». (Роберт Шекли)
Конечно же, настоящая фамилия американского писателя-фантаста не могла звучать как Шекли – еврейское семейство из старой Варшавы носило почетную фамилию Шкловские, к сожалению, на новой родине в Америке непроизносимую. Будущий фантаст Боб Шекли с детства читал Роберта Хайнлайна и Абрахама Меррита, мечтая писать фантастику не хуже и продавать ее в самые популярные журналы. Сочинять хотелось почему-то именно рассказы, с них все и началось: известность начинающему писателю принес сборник рассказов «Нетронутый руками человека», изданный в 1954 году.
Нужно заметить, что рассказчик Шекли замечательный! Корона общепризнанного мастера юмористической и сатирической фантастики с тех пор навсегда укрепилась на его голове, но вот что удивительно – в России Шекли был более популярен, чем в Америке и Европе. Удивлялся писатель такой популярности безмерно – он был убежден, что именно смешное хуже всего поддается переводу на иностранные языки. В советское время его книги выходили стотысячными тиражами в серии «Зарубежная фантастика» издательства «Мир» и их, естественно, не хватало.
На родину предков (до 1915 года Варшава находилась в составе Российской империи) Шекли впервые приехал в 1993 году, и воочию убедился, что его произведения действительно знают и ценят.
«Мне и в голову не приходило, что за «железным занавесом», в «империи зла» читают мои книги. Я, признаться, был весьма тронут, когда в первый мой визит в Россию, в Санкт-Петербург, ко мне подошёл какой-то молодой человек и показал мою книгу, перепечатанную на машинке. Зачем он это сделал? Неужели у вас нельзя было просто купить понравившуюся книгу? Похоже, в России я более популярен, чем в Америке. По крайней мере дома журналисты не осаждают меня так, как здесь». (из интервью «НИ»)
Нет, но нас-то совсем другое поразило: в 1993 году книги Шекли продолжали печататься огромными тиражами и продавались уже совершенно свободно, а молодой человек перепечатанную книжку хранил! Говорит о многом.
Шекли с удовольствием рассказывал о себе и своих планах журналистам, читателям в книжных магазинах, выступал на «слетах фантастов». Прежде всего, не разрешал называть себя ни мистером, ни господином – просто Боб, так ему было проще. Говорил о том, что постоянно и явственно чувствует себя героем какого-то фантастического блокбастера, побывавшего на другой планете, где все непривычно и удивительно. Мечтал побывать в российской глубинке, поездить по деревням – наверное, материалов для фантастических рассказов набрал бы с избытком! Да и взгляд у Шекли особенный, не замыленный, свободный от стереотипов: ему, например, Екатеринбург показался более живым и динамичным, чем Москва или Питер.
Несколько лет спустя на международном конгрессе писателей-фантастов «Странник-97», проходившем в Петербурге, Шекли удостоился сразу двух премий: «Паладин фантастики» за вклад в научную фантастику и «Золотой Остап» в номинации «социальная сатира». А вот одноименную премию «Странник» в номинации «крупная форма» получил его коллега по жанру Виктор Пелевин за роман «Чапаев и Пустота».
Шекли повезли из Петербурга в Москву по пути, описанному двести лет назад Радищевым. Маршрут утратил многие свои достопримечательности, но все же оказался невероятно привлекателен для любопытного американца. Дорога, как мы помним, прямая, способствующая хорошему разгону – нарвались на гаишника. Служитель закона стал выписывать штраф, но заметил в глубине машины характерное лицо Роберта Шекли, известное каждому любителю фантастики. Через мгновение постовой уже протягивал в окошко вместо квитанции чистый листочек – расписаться на память. В дорожной шашлычной накормили бесплатно, а хозяин тоже попросил автограф – уже на долларовой купюре. Обескураженный Шекли время от времени переспрашивал: «Вы уверены, что не ошибаетесь и не принимаете меня за кого-то другого?». Ведь к 90-м годам популярность произведений Роберта Шекли в Америке значительно снизилась, уступив пальму первенства новым, более ярким звездам, например, романам Брюса Стерлинга в жанре киберпанк.
«Фантастика перестала быть научной, она стала скорее развлекательным жанром. Успех “Гарри Поттера” — характерный тому пример. Ощущается недостаток новых идей, а научные достижения, которые были использованы в фантастике 60-х и 70-х годов, уже стали реальностью», - с грустью замечал Шекли.
В последние годы жизни Шекли мечтал поселиться на черноморском побережье, чтобы заниматься творчеством в тихом уютном домике – он никогда не был богат. К сожалению, его мечте не суждено было сбыться…
Из Роберта Шекли:
✍🏻 Будущее можно предсказать лишь в том случае, если не принимать его всерьез.
✍🏻 — Если царь так богат, отчего бы ему не расплатиться с нами? — Царь никогда не платит за то, что может получить даром. Поэтому он и богат.
✍🏻 Самое обидное, что в информационной войне всегда проигрывает тот, кто говорит правду, он ограничен правдой, лжец может нести все, что угодно.
✍🏻 Вселенная соблюдает принцип симметрии. Как для каждого мужчины есть женщина, так и для каждого живого существа — хищник.
✍🏻 Человек остается человеком: предсказуем и непостижим одновременно.
✍🏻 Бойтесь людей, взявшихся говорить от имени богов.
✍🏻 Главное в жизни — то, что тебе вздумалось считать главным.
✍🏻 Я не человек действий. Моей сильной стороной являются размышления — и последующие сожаления.
✍🏻 В каждом из вас есть немного Бога, но вы не должны зазнаваться по этому поводу.
✍🏻 Все доброе действует открыто; все злое непременно хитрит, трусливо прикрываясь иллюзиями, масками, грезами.
✍🏻 Жизнь — суть ожидание.Значит, следует наслаждаться всем, пребывая в ожидании, потому что только на него вы и способны.
✍🏻 Не лучше ли стремиться к совершенству, чем обладать им? Может быть, предпочтительнее иметь Идеалы,чем жить согласно этим идеалам?
✍🏻 Нужно жить настоящим. Я усвоил урок: мы имеем лишь то, что имеем, а не то, чего хотим.
Фрагмент рассказа «Безымянная гора»
Выйдя из океанских глубин, сверхамёба, величающая себя Человеком, решила, что раз у нее есть серое вещество под названием мозг, то она превыше всего. И, придя к такому выводу, амёба убивает морскую рыбу и лесного зверя, убивает без счета, ни капли не задумываясь о целях Природы. А потом сверлит дыры в горах, и попирает стонущую землю тяжелыми городами, и прячет зеленую траву под бетонной коркой... А потом, размножившись несметно, сверх всякой меры, амёба... сносит горы, утюжит равнины, сводит леса, изменяет русла рек... Природа стара и нетороплива, но она и неумолима. И вот неизбежно наступает пора, когда природе надоедает самонадеянная амёба с ее претензиями на богоподобие. И, следовательно, приходит время, когда планета, чью поверхность терзает амёба, отвергает ее... В тот день, к полному своему удивлению, амёба обнаруживает, что жила лишь по терпеливой снисходительности сил, лежащих вне ее воображения, наравне с тварями лесов и болот, не хуже цветов, не лучше семян, и что Вселенной нет дела до того, жива она или мертва, что все ее хвастливые достижения не больше чем след паука на песке.
Спасибо, что дочитали до конца! Подписывайтесь на наш канал и читайте хорошие книги!