Во многом мир - необъяснимая загадка. Каждый из нас собирает по деталям свой взгляд на него, но ощущение чего-то упущенного или нерешённого все равно нависает, предвещая новые удивления. Так в рассказах Харуки Мураками даже неловкая, неуместная и непонятная ситуация представляет собой воспоминание, сублимированные мысли и чувства. Перенося их на бумагу, он не даёт им остаться невысказанными. Так из мимолётных обстоятельств выходит если не нечто бессмертное, то куда более долгоживущее, чем могло б быть…
Через его книги мы можем не только узнать больше о жизни автора, но и приобрести внимательное отношение к миру, ибо хорошее искусство раскрывает чувства, подвигает быть внимательнее к звукам, ощущениям и видам, которые и составляют наше мировоззрение, будто пазлы. Не обязательно собирать целую картину, ибо порой отдельные эпиозды примечательны именно потому, что выбиваются своей беспрецедентностью.
Пусть писатель и в годах, но я рад, что являюсь его современником и довольно часто понимаю (или, надеюсь, пойму), что было с ним. От этого становятся неважны различия между как и людьми, как и между мирами (сна и яви, прошлого и будущего). В этом состоит магия реализма!