Дача – некий русский шибболет, пароль, по которому свой безошибочно распознает своего среди тысяч иностранцев. Ибо им, меркантильным, этого не понять. Что это есть, dacha? Второе жильё? Только на лето? А зимой? О, странный русский! А зачем? А налоги платить? А что с первым жильём? Сдавать? Нет? О-о-о!
Да, им этого не понять. Это наше! Горьковатый аромат вишнёвого варенья в медном тазу, бабушкины добрые руки, бесконечные летние вечера, наполненные стрёкотом кузнечиков, скрипучие лестницы, шёпот дождя в листве, купание до упаду в ближнем пруду с лягушками, тревожный вскрик электрички, родители по выходным. И с первыми жёлтыми листьями в город. И ждать, ждать нового лета.
Обзаведясь новой дачей, я долго (и безуспешно) пыталась найти некие вехи, которые укажут мне надёжный фарватер на пути к той, русской даче, отличной от всякого новомодного русско-дачного, дизайнорско-балалаечного.
Всего этого псевдорусского с белыми, как под копирку, стенами, латинскими надписями на банках, расхристанными для «более аутентичной атмосферы» мятыми кроватями и небрежно свисающими пледами. Смотрите, какие милые картинки мы надёргали для вас из «пинтерест»! И отовсюду назойливо лезут "селёдочно-провансальские" уши. Нашего, мило-родного ноль!
Не нашла. Вернее, я нашла массу фотографий дач русских писателей, картин, просто зарисовок и старинных фотографий из дачной жизни. Но общих признаков, по которым можно было бы сказать, что да, это русская дача, у них не наблюдалось…
Обратиться к дизайнеру? Но что может сделать для меня абсолютно чужой человек со своим пониманием стиля кроме как подобрать вещи по цвету и фактуре?
Тогда я попыталась понять, что вмещает в себя понятие русская дача и почему на него так тоскливо и безнадёжно отзывается сердце?
Здесь, пожалуй, надо немного истории. И нет, я не буду вас потчевать рытьём колодцев в дремучие петровские времена. Да, царь-новатор жаловал лояльным чиновникам уделы. Но пардон, это не наши дачи!
Та самая русская дача зародилась в середине XIX века, чему нимало способствовало бурное развитие железных дорог. Помните «Вишнёвый сад» и «негодяя» Лопахина, которого требовалось клеймить и осуждать в школьных сочинениях? Барыга!
А ведь именно Лопахиным мы обязаны появлением феномена русской дачи. Всё рождается через боль, и дача – тоже. Ведь для того, чтобы появились дачи, нужно было вырубить прекрасный вишнёвый сад! А потом, спустя время, на дачах выросли… новые вишнёвые сады и закипело, забулькало варенье. Петля времени!
Все города, даже самые небольшие, окружены теперь дачами. И, можно сказать, дачник лет через двадцать размножится до необычайности. А.П.Чехов
Да, Антона Палыча можно по праву назвать историком дачи, её бытописателем. К нему и обратимся в поисках русской дачи.
Два фактора дали ей начало: железные дороги и подрядчики. Благодаря чугунке можно было быстро добраться до кусочка природы, а подрядчики настроили дач для истомившихся в каменных джунглях горожан. Именно поэтому все старые дачи сосредоточены максимум в часе езды по железной дороге от городов.
Дачи были деревянными и… летними, то есть хоть в домах и присутствовали печи, для полноценной зимней жизни они были не предусмотрены. Дачу можно было купить (могли позволить себе не все) или снять на лето (так делало большинство). Дача чаще всего сдавалась без мебели. Так было проще всем. Хозяину не надо было печься о сохранности имущества зимой, а нанимателям – переплачивать за чужую мебель.
Поэтому на дачу, как свою, так и нанятую, переезжали на весь тёплый сезон с мебелью, нехитрым скарбом, кухаркой и котом.
Этой особенностью дачного быта и обусловлена та лёгкость дачного бытия и воздушность интерьеров: много мебели не привезёшь, только самое необходимое и любимое. Всё, что можно быстро уместить на одной подводе и так же быстро расставить по комнатам.
Эта же традиция перешагнула через исторические потрясения и прижилась на новых советских дачах. Помните, у Гайдара (у него тоже многие события происходят на дачах, взять того же Тимура), в Тимуре и его команде, старшая сестра отправилась с мебелью и вещами на дачу, а младшая осталась мыть квартиру?
Да, долгое время уделом дачи были летние набеги хозяев и зимние – воришек. Поэтому по окончании сезона всё вывозилось, а окна и двери заколачивали на зиму досками.
Обшитые четвертью (до вагонки) стены, а то и вовсе бревенчатые. Крашенные масляной краской или оставленные так. Маленький бревенчатый домик, этакая цитадель, окружённый со всех сторон легкими ажурными верандами с мелкой фигурной расстекловкой (проще заменить, если разобьётся).
Уличная печка и обязательный самовар (какое электричество, о чём вы???) с шишками. И круглые столы с букетами лохматых, мокрых от росы пионов.
Ясное утро, которое начинается щебетом птиц и пронзительным криком молочницы, звон ведра у колодца, бряк медного умывальника, пучеглазая лягушка в лужице, крепкий чай в гранёных стаканах и манная каша.
Долгий летний день, полный неспешных прогулок, походов на станцию за зеленью и ягодой, визиты соседей, книга, забытая в гамаке
Тёплый и тихий покойный вечер… Керосиновая лампа манит ночных бабочек и строго очерчивает круг посвящённых. В заглохшем, запущенном саду сгущается сумрак.
Русская дача – это заросшие травой тропинки среди сосен, пионы, кусты смородины, сонная речка… Согнувшиеся под тяжестью плодов ветки яблонь. Сирень и жасмин под окнами дома.
Таким образом стиль русской дачи определяет быт и время. Именно временность, иллюзорность придают дачной жизни ту щемящую остроту. Это как с морем. Оно манит, когда ждёшь встречи с ним долгий год. А стоит поселиться возле, как оно превращается в обыденность.
Что осталось в сухом остатке? Пожалуй, кот! А ещё бревенчатые стены, утонувшие в кружеве веранд, самовар, круглый стол, абажур с бахромой, венские стулья и широко распахнутые в лето окна. В общем у каждого она своя, русская дача!
А может, и хорошо, что у нашей, русской дачи нет единого стиля? Русская дача – это то место, при встрече с которым радостно бьётся сердце, где оживают воспоминания. Где всегда хорошо и уютно, легко и беззаботно. А всё остальное – вторично!