1. Правда – в сказках
Да, прекрасно понимаю: время сейчас такое, что не до литературы. В интернете – политика, политика и политика. Внешняя, внутренняя, экономическая, социальная… В этих вопросах мы все специалисты. Не подумайте, что ёрничаю, нет: жизнь так складывается, что не можем стоять в стороне от политики. Танки грохочут не на учебных полигонах, ценники в магазинах ежедневно переписываются, чудят законотворцы – леса в пожарах, тут бы думать, как страну от огня сберечь, а они озабочены тем, что устанавливают потолки штрафов на сбор грибов в этих самых лесах… Это все не просто касается нашей жизни – бьет по ней, потому в обсуждениях данных тем много зла и мата.
В общем, не до прозы с поэзией.
А я все же – о них. Вдруг кто-то устанет от новостных лент и пожелает на короткое хотя бы время стать моим собеседником. Я расскажу что знаю, вы поспорите, дополните и поправите, договорились?
Впрочем, начну с бесспорного. В мире существует около полутора сотен наук – общественных, естественных, технических… И ни одна из них не обслуживает человеческую душу. Ни математика, ни философия, ни химия с медициной – ни что иное не делают нас нравственней, честней, совершенней. Кроме хорошей литературы. Как так у Высоцкого? «Значит, нужные книги ты в детстве читал». И еще позволю не цитату, а так, по памяти, привести слова Нила Геймана, писателя из Англии, автора многих романов, из которых я бы выделил «Американских богов». (Мысль произведения – боги проиграли битву за человека божествам – телевидению, интернету)… Так вот, Геймана спросили в интервью, что надо делать, чтоб не мы, а хотя бы наши дети стали чище, порядочнее, ответственнее за все, что окружает нас. И писатель привел слова Альберта Эйнштейна: хотите, чтобы дети были умнее, читайте им книги, желательно сказки. А если хотите, чтоб они стали еще умнее, читайте им еще больше. Почему именно сказки? Потому что сказки – самая… правдивая литература. Да, это именно так. Ведь понимаете, дело какое: все лучшее в литературе написано не о том, как все есть на самом деле, а о том, как должно (или не должно) быть.
Ну вот простой пример. Престижно и модно читать сейчас Захара Прилепина. Одна из «крайних» его книг – «Некоторые не попадут в ад». Кажется, на современную тему, - да чего там кажется, точно так! Ведь место действия – Донбасс, Луганск. Взрывы, кровь, боевые операции. Произведение большое и правдивое. Там реальные фамилии, реальные пацаны, реальные события… Вроде бы плюсы. Но как ложка к обеду, так и эта книга была еще интересна вчера. Завтра ее забудут. Ну, может быть, как справочное пособие кому-то «…ад» будет интересен. Там не живут герои, понимаете? Существуют лишь как действующие лица, не более того. Я бы определил жанр этой книги как очерк. Добротный, одетый в хорошую языковую форму. Но для литературы этого мало. Литература у Прилепина - это, допустим, его «Санькя», юный революционер, человек, желающий разобраться, в чем в жизни смысл. Там есть развитие, движение, есть судьба, есть не просто информационный блок, а то, за что переживаешь и хочешь узнать, как оно дальше будет.
Это я говорю к тому, что исторической правды не бывает. Пусть кто-то посчитает мои слова крамолой, но это так. Правда – это зачастую то, что закреплено литературой, именно художественной литературой. «Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет» - этих слов Невский никогда не говорил. «Я солдат на генералов не меняю» - этих слов Сталин никогда не говорил. Так не было - но так должно было быть! И так в нашем сознании стало. Это, грубо говоря, сказка. Та, которая правдивей вроде бы непреклонных фактов.
Вообще само слово правда относительная вещь. Очень! Битов сказал: правда – дитя времени, а не власти. Поразительно точно! Проследите это хотя бы на примере наших декабристов.
Вначале общество раскололось, считая их одновременно героями («Во глубине сибирских руд»…) и врагами (виселицы на площади) государства. Затем пропагандистская машина утвердила свой вердикт: они нарушили клятву, они попрали честь офицеров – однозначно преступники. Прошло время, их вернули из ссылок, они опять стали рукопожатыми, приняты в обществе, Толстой сел писать своего «Декабриста»… Но конец девятнадцатого века оказался так загружен революционными событиями (покушения на царских особ, создание партий, террористических организаций…), что отношение к декабристам опять было пересмотрено. Начатый было роман Толстой отложил. Героями декабристы стали после Великой Октябрьской революции. Книги, фильмы, учебники… Согласитесь, мы знаем о них в основном по «Звезде пленительного счастья», - там минимум политических лозунгов и максимум высокой духовности героев. По этим своим качествам они нам и запомнились. Пришли иные времена. Сняты иные фильмы, оживлены старые ярлыки: декабристы предали законную власть, нарушили офицерские клятвы, попрали честь дворянина…
И где она, правда? По мне – так в «Звезде пленительного счастья», там показаны судьбы людей, которым можно верить и которым не стыдно подражать. Другими словами, литературе, искусству верю, а вот власти – не очень. И не надо далеко в историю входить. Кто четко скажет, что у нас с «Вагнером»-то? Где здесь правда? Сколько лет должно пройти, чтоб она открылась нам? И откроют ее скорее всего не с властных трибун, а на страницах умного романа. Потому что художественная правда будет выше исторической. Только – именно художественная, где будет показано, что делает время, что делают события с нашими судьбами.
Вот тут самое время перейти к двум работам Пушкина: «Истории Пугачева» и «Капитанской дочке». И к тому, почему Достоевский вложил в «Идиоте» в уста Аглаи Епанчиной такую фразу: «У вас нежности нет: одна правда, - стало быть, - несправедливо». Но это будет разговор не короткий, потому отложим его до завтра.