Если честно, это первый отзыв, к которому мне очень сложно подойти. Я чётко осознаю, что в любом количестве слов не смогу выразить те эмоции, которые мне подарила эта книга. Я даже сама их ещё не могу чётко осознать.
Итак, предыстория. Году в 2020 в "Фикспрайсе" мне за 99 рублей попалась книга "Дом, в котором. Шакалиный восьмидневник". Я оглядела полки на предмет других томов романа - не обнаружено. Схватила добычу и ушла. Книгу положила на полку до лучших времен.
Поздней зимой 2022 я возвращалась из своей теперешней квартиры, в которой шёл ремонт, в свою предыдущую на такси, потому что моя машина была в сервисе. Дорога предстояла неблизкая, поэтому я решила начать слушать аудиокнигу "Дом, в котором. Курильщик". Знаете, это было из той самой серии: "Очень интересно, ничего не понятно". Я ехала, провалившись в актёрское чтение, проникалась сюжетом. Я успела прослушать тогда главу или две. Потом ещё немного слушала на досуге. Спустя время меня захватили дела по учёбе, потом я забыла вообще о начатой книге... И вот, приехав в отпуск этим летом, я вновь вернулась к "Дому...". Первый том я слушала и подчитывала в электронном формате. Второй - читала в плохенькой книжке из "Фикспрайса". Третий - в электронном формате. Оторваться было непросто...
Но отвлечемся...
Кто такая Мариам Петросян?
Мариам Сергеевна Петросян - армянская писательница, пишущая на русском языке. Она получила образование в художественном училище по специальности "художник-оформитель". С 1989 года Мариам работала на киностудии "Арменфильм" в мультипликационном отделе, а затем - два года в "Союзмультфильме".
Мариам Петросян обрела известность благодаря роману «Дом, в котором...». Над ним Петросян работала на протяжении почти двух десятилетий, начиная с конца 1980-х. Опубликован "Дом..." был в 2009 году по совершенно чудесному стечению обстоятельств. Изначально Мариам не планировала публиковать рукопись, писала "для себя". К счастью, роман увидел свет!
Мариам является обладательницей нескольких престижных премий: "Большая книга" (приз зрительских симпатий), "Русская премия", "Звездный мост" (номинация "Дебютные книги" ), "Странник" (номинация "Необычная идея" ), "Студенческий Букер".
Дом: попытка препарировать до жанра и направления
Роман «Дом, в котором...» не укладывается в определенные жанровые рамки. В нем есть черты романа-воспитания, черты социально-психологического и философского романа. С точки зрения направления можно говорить о магическом реализме, о фэнтэзи... В определенном смысле роман, безусловно, можно рассмотреть с точки зрения постмодернистского текста (огромное количество интертекста, аллюзий, пародий). На мой взгляд, попытки вписать роман в какую-то парадигму ограничивают аспекты его восприятия.
Если говорить о "похожих" (в том значении, в котором КиноПоиск будет рекомендовать вам фильмы и сериалы на основе просмотренных, и только), то я бы поставила эту книгу в ряд с "Хрониками Нарнии", "Повелителем мух", "Гарри Поттером"... Это, к слову, одни из моих самых любимых книг. Но "Дом..." здесь только формально. Он совсем другой!
Я могу абсолютно искренне сказать, что с трудом могу вспомнить ещё хоть одну книгу за последние 5 лет, которая произвела на меня схожее впечатление. В своем читательском дневнике я поставила "Дому..." "6/5" - беспрецедентно.
Про творческую историю
Я уже упомянула, что Мариам Петросян работала над текстом, не думая о том, к какому жанру и направлению его отнести, не думая даже о публикации вовсе.
Когда я писала книгу, то не знала, что она будет опубликована. То есть идеи приклеивать ярлыки даже в мыслях не было, - упоминала она в интервью Константину Мильчину . (Далее будут проводиться цитаты из этого же интервью)
Она подарила вариант рукописи знакомому, который спустя время отдал его почитать другому знакомому, так, с течением лет книга попала к издателю, который затем отыскал автора. Произведение ещё не было закончено, да и не предполагало изначально никакого конца. Но Мариам необходимо было завершить текст для публикации, что она и вынуждена была сделать за год. Как она впоследствии признавалась, начиная писать "Дом...", она не знала его финала. Это, конечно, не соответствует "законам" написания художественного произведения.
Композиция, фабула менялись со временем:
В раннем варианте в первой части книги Курильщик приходит в Дом, знакомится с остальными, все описывается его глазами, традиционно разжевывается. Второй частью были воспоминания Сфинкса о детстве. Это был блок довольно понятный. Благодаря Курильщику мы все знали про место действия и про персонажей. И, наконец, была третья часть, которая называлась «Шакалиный восьмидневник», которую лично я как читатель любила больше всего. И я, перечитывая написанное, всегда пролистывала первую и вторую часть, потому что хотела дойти до третьей. В общем, я поняла, что третья мне очень нравится, а первая и вторая — мешают. Они мне на нервы действуют, там другой язык, там все скучно. И отсюда возникла идея, что Курильщик не приходит снаружи. Что он уже живет внутри.
Если не разжевывать детали, то текст становится более живым. Когда ребенок меняет школу, ему никто в новом классе не будет объяснять: это наш самый добрый парень, а это наш самый главный хулиган. Он должен туда вписаться, сам понять.
Сюжет, хронотоп, система персонажей: любимое и нелюбимое у автора
Стоит оговориться, что заголовок этого раздела - фикция. Сюжета в привычном слове в романе Петросян нет. Есть канва событий, которые можно выстроить хронологически, можно проследить причинно-следственно с позиции героев и автора, но привычное течение сюжета здесь отсутствует. Это изюминка текста, его сложность и одно из его достоинств. Кажется, что Мариам Петросян намеренно путает нас сменой "голосов", интермедиями, чтобы сбить восприятие сюжета, но сама Петросян говорила следующее:
У меня не было намерения запутать читателя. Но был расчет на читателя, который любит, когда его путают.
Аналогично можно рассуждать и о хронотопе. Место, конечно, определено - Серый Дом. Или просто Дом. Но где он? Автор ответа не даёт. Время ещё более зыбко: историческое время сложно уловить в тексте (да и нужно ли?), внутреннее время постоянно "прыгает", размыкается, сгущается, растягивается: несколько лет описываются одной фразой, а Самая Длинная Ночь может занять чуть ли не полкниги.
Когда ты пишешь что‑то абстрактное, про непонятно где находящееся место, про непонятно какое время, тебе проще писать. Само произведение это диктовало. Книга была ограничена одним местом, одним зданием, все происходит только там, с персонажами, у которых нет прошлого вне этого здания. Естественно, с самого начала был задействован прием, что никто не объясняет место действия, что Дом может быть где угодно. А вот время я специально не прятала. Но ушлые читатели совершенно точно вычислили временной период, когда разворачивается действие книги.
Читая книгу, я несколько раз меняла "любимого" героя: сначала мне безумно нравился Курильщик, затем меня очаровал Сфинкс, потом я совершенно влюбилась в Табаки. Отойду в сторону: столкнувшись с такими типами в жизни, я, вероятно, отшатнулась бы: странные, неопрятные мальчишки, озлобленные, витающие в каких-то затейливых фантазийных мирах... Но Петросян так любовно описывает каждого... Даже самые сложные для восприятия поступки у неё даны словно (а порой и буквально) сквозь призму восприятия самих ребят. Смена "голосов", которая даёт нам полифоническое звучание "Дома...", - потрясающе реализованный приём.
- Вам не нравится Крыса? - Взгляните на мир её глазами.
- Вас раздражает Табаки? - Прочитайте "Шакалиный восьмидневник"!
У меня с каждой новой страницей росла любовь к каждому воспитаннику дома. И пропорционально росло неприятие к учителям и воспитателям - их антагонистам.
Курильщик остался тем персонажем, который вводит читателя в историю и дает взгляд со стороны.<...> Он тот, кто мало что понимает, хочет понять больше, мало вписывается в ситуацию. - говорила Петросян.
Под конец чтения я искренне обожала Шакала, хотя первоначально, особенно в интермедиях, он меня раздражал. Но выходка с посылками... - это, конечно, выше всяких похвал!
Петросян признавалась, что Табаки - её любимый герой.
Табаки появился как шут. В любом коллективе, в любом классе есть толстяк, который жует, есть шут, который все время шутит. Это его как‑то выделяет. И он становится заложником своей славы, потому что, пошутив раз, он все время должен шутить. Табаки родился как персонаж, который веселит всех. Но по ходу действия он претерпел большие изменения.
Влияние "Дома..."
Сразу же после публикации «Дом, в котором...» взорвал литературный процесс. Оценки в критике и среди широкой читательской публики колебались от резко негативных до крайне лестных. Появилась целая субкультура «домовцев», которые образовывали «стаи», писали фанфики, иллюстрировали роман. Некоторые фанатичные читатели уверены, что если тебе понравилась книга, — «Дом» тебя «принял», а если нет — «не впустил». Что ж, меня, очевидно "Дом..." принял. В процессе чтения я наткнулась на любопытный сайт, где подробно прослеживается история некоторых героев, объясняются некоторые важные события. Если книга зацепила, здесь можно провести много времени.
Мне известно, что наиболее продвинутые словесники дают этот роман для внеклассного чтения ученикам после 8 класса. Думаю, это хороший знак. Подобная литература может заинтересовать подростка, вызвать желание читать больше. Это ни в коем случае не стоит трактовать в качестве моего протеста против классики для школьников. Но я уже неоднократно высказывала мысль о том, что школьная программа и перечень внеклассного чтения для подростков очень часто не учитывает реальные интересы читателей. Именно из-за этого многие либо вовсе отрицают чтение, либо резко отделяют интересные для них жанры (фэнтэзи, комикс, манга и др.) от того, что "задают". Такая литература могла бы восстановить баланс и показать, что в школе и интересное тоже задают.
«Дом, в котором...» — роман об интернате для детей-инвалидов с разными особенностями, где воспитанники выстроили собственную иерархию, собственный свод законов, свои традиции, имеют собственную альтернативную реальность - Изнанку. А ещё курят, пьют, дерутся, употребляют наркотики, занимаются сексом, убивают друг друга.
Мир Дома состоит из огромного количества мельчайших деталей, описаний, множества персонажей, поэтому воедино собрать этот мир практически невозможно после первого прочтения, однако это вовсе не мешает целиком и полностью окунуться в атмосферу Дома: побывать в Кофейнике и Могильнике, "прыгнуть" в Изнанку, бояться Наружности (я дочитывала книгу на сайте, где не показывалось, сколько страниц еще осталось; я ждала выпуска с не меньшей тревогой, чем сами ребята, мне кажется), пережить Самую Длинную Ночь и Ночь Сказок, рисовать на стенах, влезть на чердак... Даже перечисляя это сейчас, покрываюсь благоговейными мурашками.
Хочется уложить в эту статью столько мыслей, но... Пожалуй, стоит остановиться.
Хочу эту книгу!
Прочитав первый том, я была твердо уверена, что хочу себе в библиотеку и два недостающих. Читая третий том, я пришла к выводу, что я хочу себе именно "фанатскую" книгу - иллюстрированную, с добавленными сценами. К этому роману я обязательно хочу вернуться в печатном формате, хочу читать с закладками, выписками, разбираться в тексте досконально.
Пожалуй, резюме:
- 3 книги
- Курильщик - аудио, 290 страниц
- Шакалиный восьмидневник - печатная, 352 страницы
- Пустые гнезда - электронная, 370 страниц
+ 1012 страниц
