Фильм Никиты Михалкова "Без свидетелей" вышел в 1983 году. Уже тогда он считался неформатным по своему жанру. Тем более никто его не станет смотреть сегодня.
А жаль! Если вы цените нюансы актёрской игры, то это фильм для вас.
Тут всего два героя, бывшие муж и жена. Он учёный-карьерист, она - женщина, посвятившая себя распавшейся семье. Действие происходит в основном на кухне в бывшей их общей квартире, где брошенная жена осталась жить с сыном.
По жанру этот фильм больше похож на театральный бенефис, в котором Михаилу Ульянову предоставлены все ресурсы сцены. Череда эмоциональных монологов, крупные планы, затемнённый задний фон - всё это позволяет продемонстрировать актёру свой талант без помех.
Перескажу вкратце фабулу.
Ради научной карьеры муж бросает свою прежнюю семью и вступает в новый брак - по расчёту. С этого момента фальшивая научная деятельность становится содержанием жизни новоявленного номенклатурщика. Женившись на дочке академика, герой Ульянова рассчитывает на карьерный рост. Много лет так и происходит. Иногда он приходит в прежнюю квартиру к бывшей жене, чтобы с удовольствием убедиться - жена по-прежнему одна и беспомощна.
В какой-то момент жизнь псевдоучёного рушится. Его однокашник оказывается большим начальником, а наш карьерист имеет грех за душой - в молодости он написал анонимный донос на своего товарища и прежняя жена об этом знает. Более того, после многих лет одиночества она выходит замуж за того человека.
Герой Ульянова хитрыми уловками пытается понять:
1) что знает жена о доносе?
2) действительно ли она выходит замуж за их общего однокашника?
3) как можно устранить опасность разоблачения?
Роль учёного-карьериста предполагала создать мужской образ человека, которого можно было полюбить когда-то за реальные достоинства, но который измельчал душой в погоне за ложными приоритетами. И Ульянов справился с ролью отлично. В ходе двухчасового мучительного разговора он чаше всего оказывается утрированным подлецом, осознанно выбравшим этот путь. Но иногда вдруг возникают короткие мазки, дающие намёки на прежнего нешаблонного человека. В такой миг меняется вся картина его лица и проступает другая личность, которой уже давно нет, но которая была когда-то. Поводом для подобной метаморфозы являются незначительные на чужой взгляд семейные привычки бывших мужа и жены, к которым они оба прибегают во время разговора.
Контраст между истинной целью визита бывшего мужа и лицемерным малозначащим разговором создаёт художественную интригу, то и дело объясняемую обоими действующими лицами при прямом обращении к зрителю.
Брошенная жена ни в чём не винит бывшего мужа. Она не отказывается от прежней любви, но живёт настоящим. В этом настоящем появился другой человек, но у героини нет желания уязвить этим бывшего мужа. Такое положение хорошо иллюстрирует один незначительный диалог, в котором речь идёт о третьем персонаже.
М. (фальшиво): - Он отличный человек!
Ж. (иронично в адрес бывшего М.): - Я знаю. Он замечательный человек.
В отличие от женской роли мужской персонаж требует гротесковых красок и Ульянов здесь оказывается во всей красе. Он потрясён опасностью и стремится уверить себя в невозможности разоблачения. В такие моменты его невозможно узнать. Лицо искажает невероятная гримаса, создающая аллюзию с жабой. Рот постоянно полуоткрыт и из него полностью выглядывают оба ряда передних зубов. Маленькие глаза становятся ещё меньше. Лицо утрачивает малейший признак научной интеллигентности и превращается в сатирическую физиономию кабинетного интригана. Окружающий фон гаснет, оставляя освещённым только лицо. Его уродливость становится фантасмагорической, усиливая впечатление от игры актёра. Зритель, привыкший видеть во внешности Михаила Ульянова положительных трактористов или героических полководцев, испытывает эстетический шок. Не сомневаюсь, что это и было целью режиссёра Никиты Михалкова.
Финалом роли Ульянова является полная горькой экспрессии сцена, в которой он признает себя духовным банкротом.
"Я добился успеха там, откуда уже нельзя выбраться. Я добился этого так, что мне нельзя уже вылезти".
Бывший победитель жизни оказался повержен своими же нынешними ценностями - карьеризмом, чинопочитанием, формалистикой.
Последний кадр с его участием: мокрый от пота, испуганный и всё потерявший человек утрачивает мужское достоинство. От него больше ничего не зависит. Он выбрал неверный путь и зашёл в тупик. Точка.
***
Мне осталось только добавить, что женскую роль прекрасно исполнила Ирина Купченко. В отдельных эпизодах её игра становилась гениальной.
Вновь вздохну. Современный формат кино не предусматривает гениальной игры. Фильм Михалкова невозможно заедать попкорном. Кому это сегодня нужно?
Ну, да ладно...