Удивительная история Льва Термена выходит далеко за рамки изобретения знаменитого инструмента, охватывая несколько войн, шпионские игры, гонения со стороны властей и международные триумфы. Биография гениального изобретателя совпала с периодом колоссальных социальных и политических потрясений, большая часть которых напрямую его коснулась.
Лев Сергеевич Термен родился 15 августа 1896 года в Петербурге, в дворянской семье с французскими корнями. Мальчик с юных лет обладал пытливым умом и увлекался физикой. Уже в гимназии он построил катушку Теслы. Обучаясь на физико-математическом факультете Петроградского университета, Термен параллельно познавал тонкости игры на виолончели в консерватории.
В развитие научной карьеры вмешалась Первая мировая война. Поступив на службу в армию, Термен заведовал Царскосельской радиостанцией недалеко от Екатерининского дворца. А в 1920 году вернулся к учебе, став студентом Петроградского политехнического института. Именно здесь он разработал первый в мире бесконтактный прибор.
Однажды молодой учёный задался вопросом, что произойдёт, если к устройству, которое предназначалась для измерения плотности газов в камере, добавить звуковой элемент. Но быстро заметил, что звук не просто реагирует на плотность газов. Двигая рукой взад и вперёд в электромагнитном поле, можно получить звук, похожий на дрожащий, бестелесный голос.
Изобретатель превратил устройство в музыкальный инструмент. Одну антенну он разместил вертикально, а другую горизонтально. Музыкант мог управлять высотой тона правой рукой, а громкостью — левой, создавая настоящие мелодии буквально из воздуха!
Это было ошеломляющее открытие, которое направило Льва Термена на путь, изменивший ход истории музыки XX века, и втянуло самого учёного в клубок холодной войны. Когда слухи об изобретении распространились, учёного пригласили в Кремль на встречу с Владимиром Лениным, который был в восторге от технических новинок.
После успешного турне по России в 1927 году Термен отправился в Европу, где таинственный инструмент стал сенсацией. Чудо советской технической мысли собирало огромные залы. Затаив дыхание, публика наблюдала, как человек стоит перед небольшим деревянным столом с двумя металлическими антеннами и с помощью пассов руками порождает потусторонние мелодии. Магия да и только!
Покорив Европу своей «музыкой сфер», Лев Термен прибыл в Нью-Йорк, где поселился в пентхаусе отеля «Плаза» и арендовал здание для музыкально-танцевальной студии. Здесь изобретатель запатентовал свой инструмент и заключил сделку с вещательной компанией RCA о правах на производство 500 единиц прибора, который получил название терменвокс.
Пока американцы были очарованы волшебником, извлекающим музыку из воздуха, сам Термен вёл двойную игру и работал в качестве собирателя информации, сумев получить доступ к разработкам промышленных предприятий и патентным бюро в США. Продолжая шпионскую миссию, Термен общался в Нью-Йорке с такими людьми, как Альберт Эйнштейн и Чарди Чаплин, обучал игре на терменвоксе Клару Рокмор и обустраивал свой брак с афроамериканской балериной Лавинией Уильямс.
В преддверии Второй мировой войны Лев Термен всё больше опасался, что его деятельность будет раскрыта. В сентябре 1938 года он внезапно бежал из США, даже не сообщив жене о запланированном отъезде. Так начался долгий период, в течение которого местонахождение Термена было совершенно неизвестно на Западе, что привело к подозрениям, что он был похищен советскими агентами.
Во время долгого отсутствия Термена влияние его изобретения только расширилось. В 1940-е годы публика услышала звуки терменвокса в кино с подачи голливудского композитора Миклоша Рожа, написавшего музыку для фильмов «Потерянный уикэнд» (1945) и «Заворожённый» (1945). Бестелесный, тревожный звук терменвокса сопровождал сцены, связанные с психологическим стрессом и алкогольным психозом.
Позже эта ассоциация использовалась в ранних научно-фантастических фильмах, таких как «День, когда Земля остановилась» (1951), где звуки терменвокса сопровождали спуск инопланетян с космического корабля. Голос терменвокса по сей день воспринимается как потусторонний сигнал, сопровождающий явление чего-то загадочного или сверхъестественного.
Вскоре после дебюта на экране диковинный инструмент прописался в таких музыкальных жанрах, как экзотика и лаунж. Теперь его плавное вибрато должно было не пугать, а успокаивать. Руководители популярных оркестров экспериментировали с необычным звучанием, записывая лаунж-джазовые пластинки при участии голливудского мастера игры на терменвоксе Сэмюэла Хоффмана, который обеспечивал зыбкий, трепещущий аккомпанемент для очаровательных композиций.
Пока влияние терменвокса в США продолжало расти, его создателя после возвращения в СССР ждал вовсе не тёплый приём. Термен был арестован и отправлен в магаданский лагерь за «оказание помощи международной буржуазии в её враждебной деятельности против СССР». Через три месяца он был переведён в туполевское конструкторское бюро ЦКБ-29, где вместе с Сергеем Королёвым разрабатывал конструкцию беспилотных летательных аппаратов, технологию слежения за подводными лодками и инфракрасный микрофон, который позволял подслушивать через окно.
Настоящим шпионским шедевром Термена был эндовибратор «Златоуст» — подслушивающее устройство, помещённое внутрь деревянного панно в виде Большой печати США. Пионеры подарили его американскому послу Авереллу Гарриману. Тот с радостью повесил панно на стену своего кабинета.
Гениальность устройства заключалась в том, что оно не содержало ни батареи, ни проводов — только антенну и серебряную диафрагму — и управлялось дистанционным радиосигналом. Устройство собирало данные в течение семи лет, прежде чем разговоры из посольства были случайно перехвачены британским радистом, поднявшим тревогу.
Пока крохотная антенна в клюве белоголового орлана передавала секретные сведения куда следует, звуки терменвокса начали проникать в повседневную жизнь через популярную музыку. В легендарном хите The Beach Boys «Good Vibrations» (1966) прозвучал не настоящий, а электро-терменвокс изобретателя Пола Таннера, который управляется ручкой на боковой стороне инструмента. Но успех песни привел к возобновлению интереса к терменвоксам и росту их продаж.
В альбоме The Rolling Stones «Between the Buttons» (1967) на инструменте родом из России сыграл Брайан Джонс:
В 1969 году Led Zeppelin использовали терменвокс в грандиозной песне «Whole Lotta Love»:
Психоделические группы обожали дикий звук и внешний вид терменвокса. Капитан Бифхарт использовал его в «Electricity» — песне из альбома «Safe As Milk» (1967):
Хотя терменвокс медленно проникал в популярную культуру, в США многие думали, что Термен погиб во время Второй мировой войны. От него не было вестей с момента тайного побега из Нью-Йорка в 1938 году. Но Термен был жив и здоров. После освобождения из шарашки со снятием судимости в 1947 году он продолжал работать на спецслужбы.
В 1967 году американский журналист Гарольд Шонберг случайно обнаружил Льва Термена в Московской консерватории и написал о встрече. В СССР публикация на Западе о засекреченном учёном с богатой шпионской биографией энтузиазма не вызвала. Лаборатория Термена была закрыта, инструменты, над которыми он работал, были выброшены.
С этих пор Лев Термен держался в тени и числился на должности механика физического факультета МГУ, продолжая научную работу и рассказывая о своих идеях немногочисленным студентам. Его имущество и изобретения помещались в комнате коммуналки. Лишь в конце 1980-х легендарному изобретателю наконец разрешили покинуть страну. Он путешествовал по Европе и США, играя музыку и выступая перед документалистами.
В 95-летнем возрасте Лев Термен вступил в КПСС. Мотивация его была проста: «Я обещал Ленину». Создатель терменвокса умер 3 ноября 1993 года в возрасте 97 лет. Хоронили его лишь дочери с семьями. Во это же время звучание терменвокса среди музыкантов-новаторов стало более популярным, чем когда-либо. Мультиинструменталист Чарли Клоузер привнёс его звучание в треки Nine Inch Nails 1990-х:
Уэйн Койн из The Flaming Lips играл на терменвоксе в сингле 1999 года «Race For The Prize» и на концертах:
Терменвокс также во весь голос прозвучал в саундтреках к фильмам «Эд Вуд» (1994) и «Машинист» (2004), в записи которых приняла участие выдающаяся исполнительница Лидия Кавина. Она является внучкой двоюродного брата Термена. Сам изобретатель научил её играть на инструменте, когда девочке было девять лет.
Как ни странно, взмахи руками в воздухе для управления устройствами стали для нас обыденностью. Существуют видеоигры, управляемые жестами. Те же физические явления, которые позволяют терменвоксу реагировать на человеческое тело, помогают смартфону распознавать движение пальца по экрану. Только сейчас мы начинаем обживать реальность, придуманную Львом Терменом более столетия назад.
В мире бесконечного разнообразия технических чудес чудо-ящик с антеннами всё ещё вызывает чувство благоговения. Словно призрачный голос машины, взывающей к нам из далёких времен...
Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!