Рэп умер, и это не мы его убили

Все чаще замечаю, что чтение авторских музыкальных блогов перестало приносить удовольствие. Понятно, что за мышиной возней любой индустрии интересно следить только в раннем подростковом возрасте. Но все-таки некоторые СМИ всегда были чем-то большим, чем просто тексты о музыке. Так что дело и в самом рэпе. Ведь последние несколько лет были его похоронами, на которых весело танцевал Моргенштерн под 808-ые басы. Правда, постепенно толпа рассеялась, и с авансцены пришлось сойти и ему. Популярность рэпа неизменно росла с момента его зарождения и, достигнув пика в 2015-2017 годах, пошла на спад. Уверен, что существуют законы, которыми объясняется развитие любого музыкального жанра, но здесь я бы хотел рассмотреть менее объективные причины.

Начнем с того, что такое вообще рэп? В каноничном смысле это музыка с улиц о своей тяжелой жизни. И если взглянуть на успешных артистов, можно заметить, что их творческие пути очень похожи. Сначала рэпер читает о нищете в своих кварталах и о том, как мечтает подняться и помочь своим близким. Дети слушают эту музыку, поскольку она резонирует с их мироощущением. Они так же хотят разбогатеть одним днем и купить себе кубинскую цепь и часы с короной на циферблате.

Затем начинается второй этап, когда к артисту приходит первая слава, и на него обрушиваются запои, зависимость и толпы фанатов на улице. Треки превращаются в исповедь, в которой он признается, что такая жизнь не так привлекательна, как казалось раньше. Но слушателям, полным юношеского максимализма, эти бытоописания представляются более романтичными, чем их пятиэтажная действительность, от которой они пытаются сбежать при помощи песен.

Третий этап зачастую совпадает с кризисом среднего возраста исполнителя. Главным мотивом песен становятся рассказы о том, как трудно там, на Олимпе, без любви и близких рядом с людьми, которым нужны только деньги. Начинается самокопание человека, у которого есть все. Все, что можно купить. А повзрослевшие слушатели, которые впервые столкнулись с реалиями взрослой жизни, видят эти проблемы несколько надуманными, поскольку мысли об ипотеке и работе давят куда сильнее. Поэтому вместо очередной новинки рэпера они выберут его старые треки, которые напомнят о днях веселой юности, когда все было легко и просто (мою статью о музыкальной ностальгии можете почитать здесь).

Возьмем другую крайность рэп-музыки, а именно — осмысленный рэп. Если говорить об андеграунде, то у него всегда была своя аудитория, незначительно менявшаяся в разные годы. Но есть еще т.н умный рэп, который нравился в основном подросткам. Это легко объясняется тем, что бесконечные отсылки к мировой культуре интересны ровно до того момента, пока ты их не понимаешь и тебе приходится изучать Genius. Большинство любителей интеллектуального рэпа со временем осознают, что их кумиры имеют кругозор обычного начитанного человека, и что слушать настоящую музыку намного интереснее, чем пересказ книг, которые ты можешь сам прочитать.

В обоих случаях люди по сути выросли из музыки, которую слушали раньше. А новое поколение нашло других, более локальных героев. Вряд ли когда-нибудь появится рэпер, который сможет собрать Олимпийский и которого будут любить представители всех возрастов и социальных прослоек. Рэп в чистом виде исчезает, и все чаще мы видим его смешивание с другими жанрами (роком, попсой, электроникой и т.д). А значит, в силу своей простоты пальму первенства опять забирает поп-музыка. Со смертью рэпа скоро умрет целая эпоха, как умерла, например, эпоха рока. Трудно сказать, с каким жанром будет связана следующая веха, и будет ли это конкретный жанр. Конечно, продавать контент потребителю проще в парадигме определенного стиля. Но возможно, в музыке утвердится своего рода эклектика, и слушателями будет цениться не жанр, а личность, ее умение чувствовать и творить, не загоняя себя ни в какие рамки.