Мне было года четыре, наверное, когда я понял, что не нужен родителям. Это одно из ранних, но самых запоминающихся впечатлений детства. Мы всей семьёй были на даче. Я был маленький и мне на веранде поставили горшок. А сами ушли на улицу. Мама и папа были недалеко – я слышал их голоса. И вот я сделал свои дела и кричу, чтоб кто-нибудь пришёл, вытер мне пoпy… а никто не идёт. Они разговаривают, смеются, они рядом, но не слышат меня. Это было так обидно. Я был маленький и совсем один, хотя родители были так близко. Вот это ощущение ненужности, одиночества я запомнил на всю жизнь. Холодные отстранённые родители. Они говорили, что любят меня, но я понимал, что это не так.
Это рассказ взрослого благополучного мужчины с высшим образованием. И, в общем, понятны чувства четырёхлетнего ребёнка. Действительно обидно, что ты зовёшь родителей, а они не идут. А самая мякотка здесь в том, что так невыносимо, щемяще горько ему было именно потому, что до этого тысячи раз (без преувеличения) родители прибегали «на зов» и подтирали. И это было настолько само собой разумеющимся, что маленький мальчик даже не представлял, что может быть иначе.
А взрослый мужчина должен понимать, насколько он был окружён заботой и вниманием до этого случая, что такой мелкий эпизод травмировал его?
После того, как прочла этот грустный рассказ, я вспомнила другой случай
Когда моему сыну было два года, он тяжело заболел воспалением лёгких и нас положили в детскую больницу. Мы жили в отдельном боксе, но терапевтическое отделение было достаточно большим, а когда сын пошёл на поправку, мы стали «гулять» по широкому коридору – не сидеть же всё время в палате.
И там мы познакомились с девочкой пяти лет по имени Аня. Это была очень бойкая, общительная девочка. И ей было, что рассказать о своей жизни.
«Мой папа сидит в тюрьме», - звук «р» она произносила даже слишком твёрдо. – «А папа Андрей поругался с мамой и побил её. Но пришёл папа Лёша, они поругались и подрались. А мама очень кричала, а папа Лёша схватил нож! А у папы Андрея был пистолет! А потом соседи вызвали полицию и меня отправили в приют. И там меня мыли в ВАННЕ!»
О ванне она говорила с гораздо большим интересом, чем о пистолете «папы Андрея». Очевидно, впечатления от приёма ванны перебивали эмоции от поножовщины и возможной перестрелки (у меня этот рассказ до сих пор не укладывается голове, может, она что-то приукрасила?). Наверное, до «приюта» Аня не видела ванну ни разу в жизни, а вот всё остальное - видела.
«А в больницу меня отправили из приюта, потому что у меня червячки в животе!»
Я хотела угостить Аню чем-нибудь, но медсёстры сказали, что у девочки острый гастрит, и лучше ей пока фруктов и сладостей не давать.
И вот как-то слышу, что медсёстры отчитывают Аню:
-Ты как умудрилась так размалеваться? Где ты взяла косметику?
-Мне мама принесла! – надо было слышать, с каким выражением Аня произносила слово «мама». Это был, очевидно, самый обожаемый и долгожданный человек в жизни Ани.
Женщина, принесшая в больницу пятилетней дочери набор косметики. В качестве «гостинца». Она, несомненно, любила дочь. Не была холодной и отстранённой. И дочь не чувствовала себя брошенной и ненужной – ведь мама пришла! И принесла ей тени! Мама не мыла, не кормила её, подвергала опасности её жизнь и здоровье, но дочь любила её и ни за что не хотела отдавать мамин подарок медсёстрам. Которые минут двадцать умывали Аню после использования этого «подарка».
Мне скажут: «Ну, что вы сравниваете нормальных людей и каких-то маргиналов?» И правильно скажут, историй, подобных Аниной, вообще случаться не должно. Но я сейчас не об этом.
Я даже не о том, что всё познаётся в сравнении.
Я хочу сказать о взрослении.
Маленького мальчика из очень благополучной семьи может травмировать совсем мелкая обыденная ситуация. Потому что он маленький и впервые что-то пошло не так, и он почувствовал то, что почувствовал. Маленький мальчик не может знать, что случается в жизни, разные обстоятельства, ситуации, у него нет никакого опыта, кроме своего собственного - микроскопического. Маленького мальчика можно понять.
А как понять взрослого мужчину, который вырос, приобрёл какой-никакой опыт, прочёл умные книги, послушал новости, узнал, что бывают ситуации? как у девочки Ани, но помнит этот случай с горшком на веранде и рассказывает о нём в интернете в группе людей, обсуждающих токсичность и нелюбовь своих родителей?