- Ты меня любишь?
- Слушай , не начинай, не надо.
- Я редко спрашиваю, я хочу услышать , что ты меня любишь . Что тут плохого ?
- Да господи боже мой! Я же прошу: не начинай, помолчи. Зачем сейчас разговаривать ?
- ты не хочешь отвечать ? Значит , не любишь, да? У тебя кто- то есть ?
- Ну вот, приехали. И почему так трудно помолчать?
- Значит, правда , кто- то есть?? Я знаю! Ты опять встречаешься со своей Ленкой?
- Ни с кем я не встречаюсь . Помолчи, а? Ну пожалуйста!
- Я не могу! Я не понимаю! Почему так трудно сказать, что любишь? Если действительно любишь!
- Знаешь, я пожалуй, пойду. Мне пора.
- Да ты с ума сошёл, куда ты пойдёшь, ночь на дворе! Мы же хотели провести эти выходные вместе! Я не пущу тебя! Я не буду ничего говорить , обещаю! Уже молчу!! ( плачет ).
Он одевается, молча выходит, оставив ключи на столе.
Еще десять минут назад она была самой счастливой женщиной на свете.