1. Дисковый телефон
Да, тот самый: чтобы набрать номер, запихиваешь палец в дырочку на диске, а каждой дырочке соответствует цифра.
Вместе с ним ушли и уличные телефоны-автоматы. Скажи кому-то из двадцатилетних название песни «Плачет девушка в автомате», и он впадет в ступор: в каком таком автомате?! А на самом-то деле плачет она в уличной будочке, где висит дисковый телефон, по которому за 2 копейки можно позвонить кому хочешь, но только – в этом городе.
А еще – помните? – были телефонные справочники. Толстенные, с номерами всех абонентов в городе, частных и государственных.
2. Тканевый носовой платок
Большой мужской, клетчатый, практичный. Или женский – маленький, однотонный, часто – с кружевной каемочкой, с цветочками по периметру, слезинку утереть можно, нос не высморкать. Поэтому в мелодрамах тех лет рыдающая героиня просила платок у героя. И он у него всегда был.
3. Бумажная газета
На нее подписывались. Ее покупали в газетном киоске по дороге на работу. Она пахла типографской краской, ее огромные листы шуршали и, развернутые в полную величину, несли нам новости со всего мира. А еще там печатали святое – программу телепередач, которую тщательно изучали, а интересное и важное обводили кружочком. И воскресное утро для многих было немыслимо без газеты и чашки кофе к ней.
4. Магнитофоны
Немногие сейчас вспомнят роковое «зажевало ленту» или «лента порвалась», когда в тренде были катушечные магнитофоны, а более всего – кассетники. А видеомагнитофон и вовсе был символом прогресса, перемен и окном в мир: кино можно смотреть дома! Мы толпой ходили в гости к его обладателям и всю ночь смотрели боевики. Мы записывались в видеопрокаты и брали на три дня видеокассеты с копиями фильмов ужасного качества, с гнусавой озвучкой, но зато – те, которые давно мечтали увидеть. Мы даже могли записать «на видео» свою свадьбу и первые шаги ребенка и потом пересматривать!
5. Пленочный фотоаппарат
Мы вручную устанавливали на них выдержку и диафрагму. Покупали пленку всего на 36 кадров и вечно волновались, хватит ли ее на поездку, на мероприятие, не засветилась ли она случайно. Отдавали отснятую в мастерскую, а потом получали стопку глянцевых карточек и с трепетом разглядывали черно-белые изображения.
Фотографии раскладывали в альбомы. Альбомы хранили как зеницу ока и пересматривали на дни рождения и в праздники. Они были чем-то вроде семейной летописи и переходили по наследству, перевозились с квартиры на квартиру.
6. Печатная машинка
Она была неотъемлемым элементом каждого учреждения, и к ней прилагалась профессия "машинистка". Качество машинистки определялось скоростью, с которой она печатала, и грамотностью. Были целые машинописные бюро, где десятки машинисток перепечатывали написанные от руки книги, статьи, дипломные работы, документы. То, что сейчас делает принтер.
7. Калькулятор
Это был самостоятельный объект, использовался только для вычислений. Учителя в школе строго говорили: «Учись считать в уме и в столбик, калькулятор не всегда при тебе будет!» Ах, как они ошибались…
8. Внезапные гости
В гости тридцать лет назад приходили без предупреждения, потому что «мимо шли» или «настроение такое». Телефон был не у всех. Как предупредить о визите? Да никак! Звонок в дверь. Ты открывала дверь, порою – с мокрой после душа головой, хорошо, если еще хной не намазанной, и пока гости на кухне собирали чай, приводила себя в относительный порядок. И было наплевать на совершенство укладки, главное – поговорить.
9. «Щас спою!»
За праздничным столом пели хором. Душа после хмельного и сытного требовала самовыражения. Потому пели всегда, чаще всего песни из мультфильмов и кино. Петь хором умеет каждый, и слова все знали.
10. Пойдем покурим!
У всех на работе была курилка, где обсуждались самые важные и актуальные вопросы быта и устройства мироздания. Тот, кто не курил, чувствовал себя выключенным из жизни и порой стоял, вдыхая сигаретный дым, только ради того, чтобы «быть в курсе». Курили и в рабочих кабинетах, в кафе и ресторанах, в номерах гостиниц.
11. Стук женских каблучков
Туфли на высоких каблуках тогда носили каждый день. На шпильках ходили, работали, танцевали в ресторане, бежали за уходящим автобусом, тащили продукты с рынка. И ничего – не падали и ноги не ломали. А сейчас красота уступила место удобству.
12. Детские игры на улице
В начале девяностых детей еще отпускали гулять «на улицу», и они стайками носились по тротуарам, прыгали со скакалками и играли в классики, тусовались в парках и во дворах микрорайонов. Игры были «живыми»: под каштаном был замок, а скамейка – это корабль, где происходили балы и сражения. Родители не тревожились – главное, чтобы успел вечером уроки сделать. Сейчас детей из соображений безопасности на улицу гулять не пускают, все дворы заняты автомобильными стоянками.
13. Мечта о прекрасном принце и женская одержимость браком
Полки в книжных магазинах были завалены женскими романами про любовь. Девушки всех возрастов, от 15 до 80, этими романами зачитывались. И искали своего единственного. «Хочу замуж!» – таким был основной запрос к психологам и психотерапевтам от женской половины человечества. Все счастье заключалось в удачном браке. Жизнь без мужа воспринималась женским провалом. Тридцать лет спустя ценность удачного брака вместе с принцем упала почти до плинтуса. Есть они – хорошо, нет – и без них прекрасно обойдемся.
Понравилось? Подпишись на наш канал и читай завтра о том, что пришло в нашу жизнь за последние 30 лет и о чем мы не могли и мечтать.
Галина Панц-Зайцева (с) "Лилит"