Одной из любимых книг моего детства были "Кривые углы" Аркадия Аверченко. Как-то раз даже писал о пяти рассказах, сюжеты которых едва ли возможны сейчас.
А если наоборот? Хороший писатель потому и хороший, что создаёт нечто вечное. Если меня попросят назвать ТОП-5 рассказов Аверченко, которые, как принято говорить, "неплохо сохранились", то вот они.
"Тихое помешательство"
Чтобы сделать Банкину удовольствие, я долго и пристально всматривался.
— Вижу! Лобик — мамин!
— Что вы, дорогой! Лобик дедушки Павла Егорыча. — Совершенно верно. Теменная часть — дедушкина, надбровные дуги — ваши, а височные кости — мамины.
После этой френологической беседы Петьку трижды заставляли говорить: данке.
Я чувствовал себя плохо, но утешал себя тем, что и Петьке не сладко.
Сюжет. Счастливый отец буквально сходит с ума от счастья. Его бездетный друг наблюдает за этим со страхом и недоумением.
Актуальность. Казалось бы, рассказ, выражаясь современным языком, написан с позиции типичного чaйлдфри, а столь же типичный "яжбать" подвергается насмешкам. Однако, всё не так просто: произведение воспринимается иначе, если у читателя есть собственные дети. Так и хочется сказать: "Оставь в покое папашу, ты всё равно его не поймёшь".
Думаю, о том и рассказ: сытый голодного не разумеет, а бездетный детного - тем более.
Прочесть рассказ "Тихое помешательство".
"Оккультные науки"
Если вы выдержите эти упражнения три месяца, то в начале четвертого вы делаете следующее упражнение: снимаете с окна шнурок от портьеры, прикрепляете его к дверному косяку и, просунув голову в петлю, пробуете так висеть, стараясь глубоко и часто дышать по способу Рамачараки.
Упражнение это (придуманное исключительно нами) имеет ту хорошую сторону, что уже никаких повторений не потребует.
Сюжет. Сюжета особого нет - высмеивается разная мистика-чумистика, необычайно популярная в России в начале XX века. Люди пытались вызывать духов, проводили сеансы гипноза, яростно изучали "тайны Востока"... От революций это их, впрочем, не спасло.
Актуальность. Рассказ словно бы специально написан в насмешку над зрителями "Битвы экстрасенсов", гадателями на рунах и прочими любителями эзотерики, которые за последние 30 лет расплодились, как тараканы. Казалось бы, в XXI веке живём, а что изменилось со времён Аверченко?
"Ресторан "Венецианский карнавал"
Недавно, плывя по ленивому венецианскому каналу на ленивой гондоле, управляемой ленивым грязноватым парнем, я подумал от нечего делать:
— Что, если бы судьба занесла моего отца в Венецию? Какую бы торговлю открыл этот неугомонный купец, этот удивительный беспокойный коммерсант?
И тут же мгновенно ответил сам себе:
— Торговлю лошадиной упряжью открыл бы мой отец. И если бы через месяц он ликвидировал предприятие за отсутствием покупателей, то его коммерческая жизнь потянула бы его на другое предприятие: торговлю велосипедами.
Сюжет. Горе-предприниматель открывает ресторан в самом неподходящем для этого месте, с предсказуемым результатом.
Актуальность. Мало ли в наши дни людей, который начинают бизнес, не имея к этому никаких способностей - просто для того, чтобы "не работать на дядю"? Результат, опять-таки, предсказуем.
Читать "Ресторан "Венецианский карнавал".
"Отец"
Как все в отце было оригинально, так же была оригинальна и необычная его страсть — покупать редкие вещи. Требования, которые предъявлял он к этого рода операциям, были следующие: чтобы вещь приводила своим видом всех окружающих в удивление, чтобы она была монументальна и чтобы все думали, что вещь куплена за пятьсот рублей, когда за неё заплачено только тридцать.
Сюжет. Чудаковатый папаша собирает громоздкие старинные вещи, чем приносит страдания своей семье. Коронная фраза отца: "Вы ничего не понимаете!"
Актуальность. Весьма интересный персонаж - этакий предтеча "шукшинских чудиков", которые, впрочем, существуют всегда, в любую эпоху. Вот только в наши дни герой рассказа, благодаря Интернету, легко нашёл бы себе единомышленников - таких же чoкнутых коллекционеров. А может быть, завёл себе канал на YouTube (а то и на Дзене) и стал бы популярным среди товарищей по интересам.
"Неизлечимые"
— В-вам… не нравится? У… у меня другие места есть… Внучёк увидел бабушку в купальне… А она ещё была молодая…
— Ладно, ладно. Знаем! Не помня себя, он бросился к ней, схватил её в объятия, и всё заверте…
— Откуда вы узнали? — ахнул, удивившись, писатель Кукушкин. — Действительно, так и есть у меня.
Сюжет. Писатель предлагает издателю произведения для (сильно) взрослых. Тот объясняет, что это уже не модно, и советует написать что-нибудь историческое или природоведческое. Писатель берётся за дело...
Актуальность. Что ж, спрос на подобного рода литературу и в наши дни не особо велик. Во-первых, потому, что современные потребители "клубнички" чаще предпочитают смотреть, а не читать. Во-вторых, цензура стала жёстче, особенно в плане описания разного рода нeтрaдиционных связей... И тем не менее, начинающие писатели упорно продолжают строчить целые тома, состоящие из перлов типа "Я запускаю руку в вазу с виноградом и начинаю давить его, брызгая соком на наши тела. Еда переходит на нас, слизывая друг с друга и с жадностью глотая ее, до тех пор, пока opгaзм не застал нас врасплох". Поверьте литературному редактору, прочитавшему сотню графоманских рукописей.
P.S. К вопросу о нeтpaдициoнных отношениях. В рассказе "Короли у себя дома" Аверченко (возможно, первым в отечественной литературе) описывает oднoпoлую семью. Но это уже немного другая история.