К хлебу в Советском Союзе было особое отношение – сакрализацией этого главного продукта питания жителей СССР занимались уже со школьной скамьи, ее культивировали, фраза «Хлеб – всему голова» была знакома каждому с малых лет.
Подобный подход обуславливался объективными причинами – так и не случилось, чтобы на территории «великой и могучей, никем не победимой» страны за всю историю ее существования народ поел хлеба вдосталь, во всем его сортовом разнообразии (а оно было) – даже в «теплые» брежневские времена в деревнях за буханками «черного» выстраивались очереди.
Голодное начало молодой республики
Общеизвестно, что начало функционирования новой советской власти было сопряжено с жестокой борьбой за хлеб – уже в 20-е годы, еще до образования СССР, РСФСР захлестнул голод. Неурожаи, грабительская продразверстка, вынуждали жителей молодой республики питаться суррогатным хлебом, испеченным из муки напополам с мякиной и иными добавками. Люди от такой еды мучились «животом», пухли от голода.
По сути, хлеб в СССР никогда не переставал быть дефицитным продуктом, хотя и составлял основу питания – без хлеба испокон веков в нашей стране за стол не садились. Ассортимент магазинов «Хлеб» и «Булочных», главным образом, был скудным, представленным «белым», «черным», «батоном» и «буханкой». Хлебобулочные изделия выставлялись на деревянных лотках, без какой-либо упаковки; в лучшем случае, к лоткам были привязаны (чтобы не украли) вилки – для пробы свежести товара. Рядом висела табличка «Хлеб руками не трогать».
О заботе по обеспечению народонаселения СССР хлебом красноречиво свидетельствовал тот факт, что в последней декаде июня 1941 года гитлеровские бомбардировщики на протяжении несколько дней уродовали с воздуха советские города, собирая многочисленную смертельную жатву, а наши эшелоны с тысячами тонн пшеницы тем временем шли в «дружественную Германию».
«Всему голова» был. Но какой?
Память о хлебе жила в советском гражданине всегда. Это были 125 грамм блокадного Ленинграда, слова песни Людмилы Зыкиной «… запомни, сынок, золотые слова: «Хлеб – всему голова…» врезались в мироосознание каждого живущего в СССР со школьной скамьи и навечно. Альтернативно существовала память предков, передающаяся изустно негласно – дедушки и бабушки рассказывали, каким хлебом они вынуждены были питаться в свое время. Хлеб, пусть и плохой, берегли, сушили. «Суши сухари» – это советская тема, запас для «черных времен» – для тюрьмы, для голодухи; нигде в мире такой традиции не было.
Сортов советского хлеба, на самом деле, было много. И он, в сущности, был по качеству лучше сегодняшнего. Не говоря уже о дешевизне. «Кирпич» «белого» стоил 20 копеек. За 3 копейки можно было купить булочку По нынешним меркам, это 30 – 50 рублей.
Хлеб был сравнительно дешев, но его ассортимент, во-первых, не покрывал потребности покупателей в полном объеме в географическом плане применительно к пространствам СССР – если, допустим, в Москве и Ленинграде жители наслаждались «Бородинским» или 6-копеечной французской булкой, то на периферии о таких деликатесах только слышали. В больших городах в «булочных» и «хлебных» были рогалики (4 коп.) и московские батоны (25 коп.).
Во-вторых, в деревнях тем временем стояли в очередях за простым «черным», и даже он отпускался дозированно, по определенному количеству буханок на едоков в семье (автор этих строк в 80-х годах лично стоял в подобных очередях за хлебом).
Хорошим качеством такой хлеб не отличался, хлебозаводы райцентров России работали по единому, усредненному советскому стандарту. Хотя в принципе «периферийный» хлеб можно было сопоставлять по качеству со столичным или хотя бы областным – в советское время еще существовали ГОСТы, которым тогда хлебопеки должны были придерживаться. Сегодня их заменил технические условия (ТУ) – каждый производитель вправе диктовать свою технологию при производстве хлеба, отсюда и качество. Хлеба сегодня вдоволь для всех, и без очередей. Но каков он?
… Моя мама в деревне печет хлеб сама, из муки, которую ей привозят. Так сегодня поступает большинство жителей провинции, которым сложно каждодневно добираться до магазинов. Вкус современного деревенского хлеба по-своему также неповторим. Конечно, он уже не тот, что выходил некогда из русской печи. Но собственноручно изготовленный по бабушкиным рецептам каравай все же пахнет детством. Детством, прошедшем в СССР.