Актер не дожил до юбилея полтора месяца.
Конечно, денег в обрез, но как не отметить юбилей? Все-таки 60 лет! Алла Ларионова настойчиво пыталась доказать это мужу. Он вздохнул и наконец согласился:
– Ну хорошо. Потратиться, конечно, придется. Да и достать продукты где-то надо… Хотя у меня столько разных солений и консервов! Все в ход и пойдет!
Пошло. Только не на юбилей, а на… поминки звезды. Почему Николай Рыбников так рано ушел на тот свет?
Какой народный, если нет ролей?
Актер остро переживал из-за карьеры. Считал, что не повезло. Ведь сыграть роли, о которых мечтал, не пришлось. Попав однажды в амплуа простого парня с рабочей окраины, стал получать приглашения лишь на подобных персонажей: шахтеров, лесорубов, бригадиров, передовиков…
– Очень обидно, – вздыхал 93-летний режиссер Марлен Хуциев. – Коля был способен на гораздо большее. Талантливейший актер с необъятным творческим диапазоном! Мог сыграть кого угодно и что угодно.
А в середине 60-х эпоха «простых рабочих парней» в кино пошла на убыль. И Рыбникову перестали давать сначала главные роли, а потом и все остальные. С конца 70-х актер снимался лишь в эпизодах. Невостребованность истерзала звезде всю душу. В 1981 году Николаю Рыбникову присвоили звание. Но это не обрадовало. Ну какой народный артист РСФСР, если нет стоящих ролей?
Актер старался, чтобы о его переживаниях никто не знал. Пытался держать все в себе. И начал попивать. А в 1986-м вдруг заболело в груди. И 56-летнюю звезду увезли на скорой. В больнице сказали, что у Николая Николаевича «никуда не годные легкие». Предложили одно удалить. Любимец публики взвился:
– Ну вот еще! Не лягу под нож!
И взялся за здоровье. Бросил курить, с выпивкой подзавязал, по утрам делал зарядку. Боли прошли. А через три месяца флюорография показала, что легкие в норме. А при вскрытии, в октябре 90-го, выяснилось, что они никогда и… не были больными. Патологоанатом объяснил плачущей Алле Ларионовой, что у ее мужа-ровесника «давно барахлило сердце. А легкие здесь ни при чем». Врачи четыре года назад поставили неправильный диагноз.
Инфаркт и алкоголизм: судьба «Девчат»
«Перестройка стала катастрофой»
И это больное сердце Рыбников надрывал переживаниями. Актер тяжело переносил то, что младшая дочь Арина, 1961 года рождения, пошла по кривой дорожке – пила и гуляла. От алкогольной зависимости избавить девушку не удалось в самых лучших наркологических клиниках Советского Союза. А тут еще все стало меняться.
– Для актеров, получавших 75–100 рублей за съемочный день при средней зарплате в стране в 120–140 в месяц, перестройка стала катастрофой, – вздыхает 66-летняя Елена Рыбникова. – Деньги начали таять, а потом пришла и их острая нехватка.
Работы почти не было: кино перестали снимать, зрительные залы в театрах пустовали. Как сохранить привычный уровень жизни? На что содержать семью? И как платить за пятикомнатную квартиру? Эти мысли не давали покоя отцу. Про перестройку он говорил: «Наступил конец света!»
Рыбников отчаянно вертелся, доставал продукты и даже кое-какие вещи. Готовил сам. О его фирменных пельменях ходили легенды. Летом Николай Николаевич пропадал на даче, где выращивал овощи, ягоды и фрукты.
– Шикарно удавались соленья, – улыбается Елена. – Папа даже арбузы засаливал! У нас был гараж, и отец нанял работяг, чтобы они сделали погреб для заготовок. Особенно нравились гостям помидоры «по-рыбниковски».
Маясь без съемок, актер с удовольствием ездил на «сборные солянки» – встречи разных бывших звезд с поклонниками. Для многих знаменитых советских актеров такие гастроли в конце 80–90-х стали спасением от нищеты и голода. Правда, на Рыбникова зрители часто смотрели с недоумением: неужто этот дед – тот самый красавчик Саша Савченко из «Весны на Заречной улице» и Илья Ковригин из «Девчат»?
Бедняга расстраивался, но на людях реагировал грустно-иронично. Ему было 59, но актер называл себя «нафталином» и «ветошью». И, получая приглашения на очередную встречу, так и говорил:
– Думаете, мы еще кому-то нужны? Рухлядь же!
И на радостях тяпнул коньячку
В октябре 90-го года Рыбников побывал в Подмосковье на таком сборном выступлении. «Деда» приняли настолько хорошо, что, приехав домой, актер сходил в баньку и на радостях тяпнул коньячку. Сказал супруге:
– Пойду теперь спать.
Через несколько часов Алла Дмитриевна тоже собралась ложиться. Пошла в ванную и вдруг услышала вой домашнего любимца – пуделька, который всегда спал с хозяином. Вбежала в спальню, а любимый уже холодный. У Николая Николаевича резко поднялось давление, и актера одновременно хватили инфаркт и инсульт. До своего 60-летия мужчина не дожил полтора месяца.