Июль 1993 года. Советский Союз разваливается на куски, в Таджикистане - гражданская война, регулярные части афганской армии устраивают одну акцию устрашения за другой. Их мишень - наши погранзаставы. Они мешают не только планам местной оппозиции захватить власть, но и контрабанде оружием и транзитному наркопотоку. Ведь все так хорошо было выстроено! Таджикистан, Россия и далее на Запад. Российское правительство пытались вынудить вывести свои войска. Кровь лилась рекой. Пограничных сил Таджикистана на тот момент практически не существовало. Весь удар на себя принимали российские солдаты и офицеры. Условия службы - нечеловеческие. Постоянная жара - не самое страшное испытание. Не было ни солярки, ни еды. Последнюю зарплату уже на протяжении трех месяцев офицерам платили в старых деньгах. Хотя все являются военнослужащими России.
Стараясь не думать о том, что о них все забыли, наши пограничники продолжали нести свою службу. В минуты затишья собирались вместе, пели песни под гитару - сильные молодые люди. Отлично понимавшие, что обстановка с каждым днем накаляется. Попытки прорвать границу боевики таджикской оппозиции вместе с афганскими душманами начали еще весной 1993-го.
Обращения об усилении позиций остались без ответа. А на 12-й заставе Московского погранотряда вообще происходили странные события. Последовала череда абсолютно нелогичных решений руководства. Сначала приказали перенести боеприпасы на склад, затем запретили усиленные ночные наряды. Вскоре пограничники остались без радиосвязи - аккумуляторы забрали чинить, а проводную связь обрезали боевики. Взяв заставу в окружение, они начали атаку - ровно в 4 утра.
49 человек всего с двумя станковыми пулеметами моджахеды рассчитывали уничтожить за полчаса. В первые же минуты была подбита единственная БМП, погиб командир, его место занял замначальника заставы, 24-летний лейтенант Андрей Мерзликин.
Нападавших было в пять раз больше - 250 вооруженных до зубов боевиков, включая снайперов. Били прицельно - из минометов и орудий. На подмогу нашим пограничникам рассчитывать не пришлось - боевики заранее заминировали дорогу.
Атака продолжалась более 11 часов. Когда закончились патроны, началось самое страшное. Наши ребята решили пробиваться из окружения с саперными лопатками в руках. Раненых моджахеды уничтожали зверски.
Погибли 25 солдат и офицеров. Из окружения вышли всего 18 человек. Они с трудом держались на ногах. А лейтенант Андрей Мерзликин (ныне Герой России), контуженный после разорвавшейся над головой гранаты, почти не мог говорить. Но из последних сил старался доложить по всей форме.
Позже он объяснит причину своих слез. Просто обернулся на родной погранотряд - и понял, как мало его друзей осталось. Вскоре выяснилось, что 12-й погранзаставе удалось сорвать полномасштабное вторжение боевиков в Таджикистан и первую операцию Хаттаба. Шестеро пограничников были удостоены звания Героя России, из них четверо - посмертно. О них снимают фильмы и сериалы, учредили фонд имени героев 12-й заставы.
У них самих жизнь сложилась по-разному. Главное - помнить. Эти герои действительно верили в то, что - пусть и на дальнем рубеже - защищают границу своей Родины. Охраняя мирный сон тех, кого любят.