Умер Милан Кундера… Ему было уже 94. Давно воспринимаемый нами как классик, закрытый космополит, но всегда - бесконечно близкий и завораживающий…
Оказывается, мы даже имя его произносили неправильно, ставя ударение как нам удобно – на второй слог. А ведь писатель – чех, и правильно ставить на первый, или, поскольку Милан Кундера писал свои романы и на французском – на последний: Мила́н Кундера́. Может, со временем привыкнем и станем называть правильно.
Все его тексты потрясающе музыкальны и полифоничны, Кундера даже свои романы называл опусами и нумеровал их, как и положено у профессиональных композиторов.
«Для меня контраст темпов [повествования] исключительно важен. Это одна из первых идей, которые появляются у меня о новом романе задолго до того, как я начинаю его писать».
Музыка всегда была рядом – Милан с детства учился играть на фортепьяно и даже во время войны изучал законы построения музыкальной композиции.
«Шла война, и друг-композитор отца был вынужден как еврей носить желтую звезду; люди начали его сторониться. Мой отец, не зная, как выразить свою солидарность, решил попросить его в этот самый момент давать мне уроки».
«Борьба человека с властью — это борьба памяти с забвением».
Еще в школе начал писать стихи, а затем начал переводить Маяковского, сочинил поэму о Юлиусе Фучике – молодой коммунист Милан Кундера полностью проникся идеями социализма и искренне считал Октябрьскую революцию в России «колыбелью новой эпохи в истории человечества». Но кого и когда спасали светлые убеждения? После беззлобной шутки в адрес известного партократа Кундеру из рядов КПЧ тут же вычистили, правда, на волне оттепели в 1956-м снова восстановили. Надолго, но не навсегда: в 1970 по обвинению в соучастии в революционных событиях писатель расстался с Коммунистической партией Чехословакии уже окончательно. А чему удивляться – Кундера был уже не тот восторженный юноша, стремящийся к недостижимому мировому благоденствию, где «каждому по потребностям», и всеми силами поддерживал идеи Пражской весны. Именно тогда он открыто отказался писать сценарий по произведениям Достоевского, заменив русского писателя на Дени Дидро, который стал почему-то ближе.
Чем закончилось локальное чешское восстание, мы помним. А Кундера лишился работы и профессорской кафедры в Академии, где преподавал мировую литературу, все его книги в одночасье исчезли с полок библиотек. О политике писатель больше не вспоминал, считая, что с «лирическим возрастом» покончено:
«В результате я стал участником этих странных диалогов: „Вы коммунист, господин Кундера? — Нет, я романист“. „Вы диссидент? — Нет, я романист“. „Вы правый или левый? — Ни тот ни другой. Я романист“».
Не видя дальнейших перспектив к публикациям, автор романов «Шутка» и «Жизнь не здесь» начал задумываться и о завершении своей писательской карьеры: «Я был убежден, что уже сказал все, что хотел сказать», - признавался тогда Кундера. Но «Вальс на прощание», свой последний роман, написанный на родине, все-таки закончил.
«Человек, мечтающий покинуть место, где он живёт, явно несчастлив».
Мятежного чеха приняла в свои объятия Франция, куда по приглашению Реннского университета профессор Кундера уехал в 1975 году, приняв новое гражданство. Свобода окрыляла, а занятия литературой приносили ни с чем не сравнимую радость творчества. Вскоре родился знаменитый роман-супербестселлер «Невыносимая легкость бытия», сразу же названный вершиной мировой литературы ХХ века. Постепенно Милан Кундера начинает писать и публиковаться исключительно на языке Бальзака и Гюго, но не позволял переводить свои работы на чешский, называя подобное действие литературным преступлением и извращением. Популярный писатель уходит в себя, не дает интервью, не знакомит с планами, не откровенничает с читателями (не у него ли подхватил эстафету информационного затворничества наш незабвенный Виктор Пелевин?).
«Художник должен оставить после себя такое впечатление, словно он вообще не жил. Его частная жизнь не принадлежит публике. Литератор должен в первую очередь уничтожить свой собственный дом, чтобы построить новый, дом своего романа».
Прервать обет молчания и снова втянуться в политику пришлось лишь однажды, когда в 2008 году на родине именитого писателя опубликовали разоблачительную статью о том, что 58 лет назад Кундера сдал полиции летчика и агента разведки США Мирослава Дворжачека, случайно узнав о его прибытии в Прагу. Разразился грандиозный скандал, который удалось погасить с помощью открытого письма в поддержку Кундеры, подписанного Нобелевскими лауреатами Габриэлем Гарсиа Маркесом, Джоном Кутзее, Орханом Памуком и многими другими современными авторами. До сих пор остается тайной, существовало ли скандальное событие в действительности или оказалось очередной подтасовкой фактов для дискредитации всемирно известного писателя. Но, если вспомнить, что 21-летний коммунист Кундера был ярым приверженцем социалистической идеологии…
«В моем студенчестве Кундера был не только литературной звездой, но и примером для подражания, личностью, которая учила нас мыслить иначе. Даже если в юности он и написал донес на кого-то, представляющего, по его мнению, угрозу для родины, это не делает его морально неполноценной личностью и совсем не умаляет его дальнейший вклад как писателя и борца за свободу слова», - убеждена пражский искусствовед Соня Земанекова.
В России переведены и изданы все произведения Милана Кундеры, начиная с его первого романа «Шутка», опубликованного в журнале «Иностранная литература» еще в советское время, на сломе эпох. Но появиться в толстой «Иностранке» должен был совсем другой роман – культовый «Невыносимая легкость бытия», которым уже зачитывались поклонники творчества писателя из капиталистического лагеря. Бестселлер «завернули» по одной-единственной причине: на его страницах присутствовало описание пражских событий 1968 года. Но после 1991 года идеологические препятствия исчезли, и интеллектуальная проза Милана Кундеры стала, наконец, доступна и читателям России, а его книги навсегда поселились на полках наших библиотек. «Какой позор — прожить на земле так долго и испытать так мало!», - написал в одном из своих рассказов Кундера. Он много прожил, а испытал и сделал еще больше – писателю не в чем себя винить.
Из книг Милана Кундеры:
Будущее — это лишь равнодушная и никого не занимающая пустота, тогда как прошлое исполнено жизни, и его облик дразнит нас, возмущает, оскорбляет, и потому мы стремимся его уничтожить или перерисовать.
Люди по большей части убегают от своих страданий в будущее. На дороге времени они проводят воображаемую черту, за которой их нынешнее страдание перестанет существовать.
Непоправимая ошибка в возрасте неведения. В этом возрасте выходят замуж, рожают первенца, выбирают профессию. И наступает день, когда узнаешь и постигаешь множество вещей, но уже слишком поздно, ибо вся жизнь была предопределена, в ту пору, когда ни о чём не имеешь понятия.
Человеческое время не обращается по кругу, а бежит по прямой вперед. И в этом причина, по которой человек не может быть счастлив, ибо счастье есть жажда повторения.
То, что отличает человека учившегося от самоучки, измеряется не знаниями, а иной степенью жизнеспособности и самосознания.
Мы никогда не узнаем почему и чем мы раздражаем людей, чем мы милы им и чем смешны; наш собственный образ остается для нас величайшей тайной.
Когда мы кого-то любим, мы не сравниваем его. Любимый несравним.
Спрашивать, что такое любовь, не имеет никакого смысла. Ты либо испытала любовь, либо не испытала. Любовь — это любовь, и ничего больше о ней не скажешь. Это крылья, которые бьются в моей груди и толкают меня к поступкам, кажущимся безрассудными.
Когда нам становится безразлично, каким нас видит тот, кого мы любим, это значит, мы его уже не любим.
Наивысшее наслаждение для человека — это быть предметом восхищения.
Нет ничего тяжелее сострадания. Даже собственная боль не столь тяжела, как боль сочувствия к кому-то, боль за кого-то, ради кого-то, боль, помноженная фантазией и продолженная сотней отголосков.
Музыка избавляет от одиночества, замкнутости, библиотечной пыли, открывает в теле двери, сквозь которые душа выходит брататься с людьми.
Тоска по Раю — это мечта человека не быть человеком.
Прекрасно стремиться к счастью, но если вы предпочитаете обозначать это усилие словом «борьба», значит, за этим вашим благородным усилием скрывается жажда повергнуть кого-то наземь.