Удивительные свойства имеет человеческая память.
Как, ну как может возникнуть воспоминание, которое хранилось в какой-то дальней коробочке памяти более полувека? И вдруг, через пятьдесят пять лет, предстать в сознании отчетливой картинкой?
Небольшая зацепка, крючочек, еще один, – и вот уже разматывается клубок воспоминаний.
Вчера писала статью о Раисе Кудашевой, авторе слов песни «В лесу родилась елочка». Вспоминая некоторые факты ее биографии, я назвала журнал «Малютка», в котором были напечатаны первые стихи начинающего автора. Никогда раньше название журнала или название одноименной детской смеси, которой я кормила сына, не вызывало у меня каких-то ассоциаций.
Написав слово «малютка» и взяв его в кавычки, совершенно неожиданно для себя я вспомнила, что у меня в детстве была книжка с таким же названием, в фиолетовой обложке. Я ее очень любила. Это был сборник небольших рассказов, стихов, с очень простыми картинками.
Как-то я принесла ее в школу и достала на уроке. Это было, вероятно, в первом или втором классе. Учительница отобрала у меня книжку, отругав за то, что я занимаюсь на уроке не тем, чем надо.
После урока я подошла к Анне Ивановне и попросила вернуть книжку. Она ответила, что отдаст ее только в конце учебного года.
Почему в конце? Разве так можно? У меня возник какой-то когнитивный диссонанс. Конечно, ни о чем подобном я тогда не знала, но мне было некомфортно оттого, что взрослый человек, обладающий силой и властью, так поступил со мной. Чувствовала, что это несправедливо. Но в семь лет я еще не умела отстаивать свои права.
Конечно, родителям я ничего не сказала. Мне и в голову не пришло, что я могу обратиться к ним за помощью. Сама виновата: на уроке нужно слушать, а не читать книжки! Это сейчас ученик, ничтоже сумняшеся, жалуется родителям на учителя, что у него что-то забрали, и грозит чуть ли не судом.
Может, в конце учебного года я сама забыла подойти за книжкой, может, учительница не собиралась мне ее отдавать, но «Малютка» ко мне так и не вернулась.
А сейчас, спустя десятилетия, обернулась таким отчетливым воспоминанием.
Может, Анне Ивановне книжка была нужнее, ведь у нее тоже была маленькая дочка. И не было бабушки.
А у меня была бабушка, которая заменяла мне книжки.
Сейчас попыталась найти в интернете именно такую книжку, какая была у меня. Не нашла. Я бы ее точно узнала. Но нашла похожую, другого года издания.
Вот такие сюрпризы иногда выдает нам память.