Помолись о нищей, о потерянной,
О моей живой душе,
Ты в своих путях всегда уверенный,
Свет узревший в шалаше.
И тебе, печально-благодарная,
Я за это расскажу потом,
Как меня томила ночь угарная,
Как дышало утро льдом.
В этой жизни я немного видела,
Только пела и ждала.
Знаю: брата я не ненавидела
И сестры не предала.
Отчего же Бог меня наказывал
Каждый день и каждый час?
Или это ангел мне указывал
Свет, невидимый для нас?
А. Ахматова. Май 1912 г.
3 апреля 1912 года Гумилёв и Ахматова отправились в Италию. Супруги уже ожидали первенца, и Анна в путешествовии меньше активничала, чем Николай. Добравшись до Флоренции, ехать дальше, в Рим, отказалась. Гумилёв отбыл один, а она осталась его дожидаться. Пока ждала и впечатлялась итальянской живописью, размышляла, вероятно, и об отношениях с мужем, которые складывались сложно, но в то время всё же ещё как-то складывались. К возвращению Гумилёва из Рима было написано стихотворение-жалоба, стихотворение-просьба "Помолись о нищей..." Как известно, беременным в их просьбах отказывать нельзя. Вот только знал ли об этом её муж?