Продолжение. Начало в №18-29
«С новеньким дипломом приходит словесник в класс, и случается, уже на пороге тебя обливают холодным душем напоминания: «Главное – экзамен. Выпускной, а еще важнее – вступительный в вуз…» «Литература и жизнь – сестры-близнецы. Их нельзя разделить. Литература как урок должна отвечать на вопросы, которые волнуют молодежь, должна учить думать».
Инна Руденко, из выступления обозревателя «Комсомольской правды» на президиуме Академии педагогических наук, где обсуждалась дискуссия в газете: «Молодежь стала суше. Бесспорно, мы стали умнее, способнее, но вот человеческих чувств не стало нам хватать. Письма, полученные газетой, говорят о чисто утилитарном подходе некоторых людей к образованию, о прагматизме там, где он особенно вреден, о непонимании того, что знания – это еще и нравственная и социальная ценность».
У меня на столе книга, которая сегодня, вполне возможно, есть только у меня. В ней около трехсот страниц. Издана она тиражом в 15000 экземпляров. Это выпущенная Московским городским отделом народного образования в 1958 году книга об итогах работы медальной комиссии. Она очень важна для меня, потому что помогает лучше знать и понимать государственную политику в области преподавания литературы.
Я хорошо знаю, как создавались, как обсуждались, как принимались или отвергались новые учебники. Сам принимал участие в этой работе. Но в книге есть и иное, то, что можно было бы назвать социальным заказом.
В книге – темы сочинений, сами сочинения, планы к сочинениям, данные об итогах экзамена по городу и по каждой школе, рецензии на опубликованные в книге сочинения. Но вот что очень важно: по каждой теме, а их по трем вариантам десять, – развернутый текст о том, что должно быть именно в сочинении на эту тему. А шаг вправо, шаг влево считается побегом.
В тот год был страшный скандал с темой «Незабываемые образы в романе А.А.Фадеева «Молодая гвардия». В «замечаниях по теме» мы читаем: «В сочинении о незабываемых образах «Молодой гвардии» мы вправе ожидать проявления глубокой убежденности, что эти образы достойны памяти о них, что они помогают формировать наши взгляды на жизнь». Но один из учеников написал, что он прочитал много книг о героях войны, а вот в романе Фадеева впервые увидел, кто такие фашисты, истинное лицо нашего врага. Один из заведующих районным отделом образования потребовал поставить этому ученику «два», а аттестат не выдавать. Но разве не являются незабываемыми образами образы Собакевича, Плюшкина, Коробочки, Скалозуба, Молчалина, Клима Самгина, Иудушки Головлева, Лужина, Свидригайлова, Грушницкого, Рыбака?
Для меня особо важны здесь «замечания по теме», в которых четко сказано, что должно быть написано в сочинении на каждую из тем.
Приведу полностью требования к сочинению на тему «Идеи гуманизма в пьесе А.М.Горького «На дне».
Забегая вперед, скажу, что лет через пятнадцать на городском сочинении мы предложили не формулировку темы, а высказывания двух актеров, которые играли в Луке человечность, к которой тянулись все персонажи пьесы. Мы попросили написать, насколько соответствует такая концепция самой пьесе. А потом в «Современнике» будет спектакль, на котором Сатин в сильном подпитии провозгласит, что человек – это звучит гордо. Больше того, об этом сочинении я рассказал в книге «Уроки литературы сегодня», которую «Просвещение» выпустило тиражом в двести тысяч экземпляров. Уже когда книга была отпечатана, директору издательства пришло письмо с требованием ее не выпускать: в ней не упоминается партийность литературы. Послали запрос в ЦК КПСС. Ответ был поразительный: «На титульном листе книги написано: «из опыта работы». Мы не имеем права заставить автора вставить в эту книгу то, чего на самом деле на его уроках не было».
Но тогда было несколько иначе. По всем десяти темам было расписано, что должно быть в сочинении.
Отмечу, что все замечания по темам были сделаны в соответствии с каноном, учебниками, методическими руководствами. Я не помню случая, чтобы замечания вносила сама жизнь. А она их вносила.
Я сижу около постели своего умирающего ученика. Знаю, что через несколько дней мы будем его хоронить. Он говорит мне, что ему трудно будет догнать класс, от которого он так отстал. Отвечаю, что уже распределил, кто и по какому предмету будет с ним заниматься. Вот вам и «ложь – религия рабов и хозяев».
Итак, приведу полностью «замечания по теме «Идея гуманизма в пьесе А.М.Горького «На дне».:
«Мы вправе требовать от выпускника освещения необходимого минимума вопросов». Далее девять тезисов – не меньше, но и не больше (я и сам всех их не знал):
- Вера в творческие силы человека – основа подлинного гуманизма.
- Отсюда вывод, что человек должен знать мрачные стороны действительности и в то же время видеть свою задачу в ее преобразовании.
- Мечта человека о лучшей жизни – опора действенного гуманизма.
- Но потребность человека, придавленного эксплуатацией, в мечте может быть использована для его увода от действительности в мир иллюзий.
- Ложь – религия рабов и хозяев, оружие пассивного, мнимого гуманизма, основанного на снисходительной жалости к страдающему.
- Утешительная ложь губительна даже для тех людей, которые еще способны к социальному действию и для которых правда беспросветна (босяки). Следовательно, ложь в принципе антигуманистична.
- В судьбах людей, воспринявших утешительную ложь, – предостережение тому, «кто независим и не жрет чужого».
- Задача подлинного гуманизма – воспитание Человека с большой буквы, борца против общественного строя, порождающего «дно», творца новой жизни.
- Столкновение пассивного и активного гуманизма – драматическая основа «На дне», определяющая расстановку персонажей и развитие сюжета.
Выдвигая этот минимум вопросов, следует сказать, что не все они могут быть рассмотрены учеником в равной степени пристально. Пусть какая-то часть их пройдет на заднем плане сочинения, будет затронута мимоходом. Важно лишь, чтобы ни один из них не выпал из поля зрения выпускника, ибо это неизбежно повлечет ущербность раскрытия темы.
Обратите внимание на то, что среди тем преобладали сочинения, в которых произведение рассматривается во всей своей целостности:
«Роман Пушкина «Евгений Онегин» – энциклопедия русской жизни» (В.Г.Белинский).
«Дореформенная Русь в изображении Н.В.Гоголя» («Мертвые души»).
«Как показал Горький рост революционного сознания рабочего класса в романе «Мать».
«Коммунистическая партия и народ в поэме Маяковского «Хорошо!».
Вот как Даль определил сочинение в своем словаре: «Изобретать, вымышлять, придумывать, творить умственно, производить духом, силою воображения». Ничего сочинять, изобретать, творить умственно, производить духом в таких сочинениях, а они дожили и до наших дней, не нужно. Нужно подготовиться, выучить, знать. И совершенно не нужно погружаться в текст самого произведения, постигая его. Помните Замятина, «Мы»? Образец – таблица умножения.
При тираже в 15000 экземпляров, а в Москве школ было меньше тысячи, книга эта была до каждого учителя доведена.
Да и читать сами произведения при таком подходе тоже не обязательно. Пятьдесят лет я такие сочинения не проводил. «Понтий Пилат в Евангелии и романе Булгакова «Мастер и Маргарита» – вот это сочинение. «Месть Гамлета и месть Лаэрта» – тоже хорошая тема. Потому что в таких сочинениях есть место не только для писателя, но и для себя. В экзаменационных сочинениях чаще всего самому себе делать нечего.
Как известно, Пушкин приехал в Болдино 7 сентября 1830 года. Тогда же он написал стихотворение «Бесы». А 10-13 сентября Пушкин пишет «Сказку о попе и о работнике его Балде». Стихия юмора, смеха помогает поэту преодолеть ужас и отчаяние первого болдинского стихотворения. Но об этом я ничего не говорю. А просто предлагаю своим пятиклассникам на уроке ответить на два вопроса: «Как изображены бесы в стихотворении «Бесы» и как черти в «Сказке о попе и о работнике его Балде»?», «Каким настроением, чувством пронизаны эти произведения?».
Меня пригласили в школу вести литературу в театральных классах. Я попросил дать мне и четвертый класс. Очень хотелось хотя бы один класс провести до выпуска из школы. Я этот класс вел семь лет. Когда же они учились в старших классах, я многое делал с ними уже на уровне своих гуманитарных классов. Часть своих гуманитариев из разных школ мне пришлось переучивать после восьми лет школьного обучения, а пришедших в четвертый я просто учил.
Вот сочинения, написанные на уроке в пятом классе (тексты стихов я раздал). У меня сохранилось только три сочинения:
«В сказке черти вызывают чувство жалости. Они изображены немощными, жалкими, глупыми, трусливыми. Даже старший бес, когда младший рассказал ему, что Балда победил их во всем, очень испугался. Черти даже не догадались, что их обманули. Особенно когда младший бесенок поднял кобылу. В сказке есть такие слова: «Бедненький бес под кобылу подлез, поднатужился, поднапружился, приподнял кобылу, два шагу шагнул, на третий упал, ножки протянул».
А в стихотворении «Бесы» черти показаны страшными, они воют. Здесь есть такие слова: «Страшно, страшно поневоле средь неведомых равнин». Бесы из сказки совсем не похожи на бесов из стихотворения. Бесы из сказки немощные, глупые. Автор говорит о них с иронией. А бесы из стихотворения – они злые, от них остается впечатление, что они сильные, могущественные».
«В стихотворении «Бесы» выражается чувство страха, одиночества. Картина очень печальная. Кажется, что бес так и корчится перед тобой: хохочет, плюет тебе в лицо, дует так, что мурашки без конца бегут по телу. И ты сидишь в санях, становится так жутко, так страшно… Тебя одолевает страх, и кажется, что рядом с тобой роем носятся бесы. Глаза чертей сверкают, горят, они так и толкают тебя в яму. Кажется, ты летишь в яму. Глушь, темнота.
А в «Сказке о попе и о работнике его Балде» бесы изображаются слабенькими, беззащитными, хилыми. В стихотворении «Бесы» становится жутко, а в сказке, наоборот, бесы очень трусливы, испуганны, они боятся Балду. И мяучат от страха, как маленькие котята. Они хотят обмануть Балду, но им это не удается. Потому что Балда умнее и хитрее их».
«В «Сказке о попе и о работнике его Балде» бесы изображены хитрыми, но какими-то безобидными, беспомощными. Кода Балда пришел к ним за оброком, то они начали хитрить. Но когда они увидели, что Балда не поддается на их уловки, то прислали к нему бесенка, который предложил потягаться с ним в беге. Но Балда победил. В этой сказке бесы вызывают если не смех, то веселое настроение.
Когда бесам пришлось отдать оброк, то они не пытались вернуть его силой или просто не отдать. Эти бесы какие-то добрые. В стихотворении «Бесы» бесы изображены жестокими, злыми, они заводят путников в неизвестные им места, сбивают с дороги, заставляют их кружить на одном месте, пугая их своим воем.
В сказке про Балду и попа настроение веселое, свободное, кажется, что все это происходит в самой безопасной и мирной обстановке, хотя один раз поп захотел погубить Балду: послал его на трудную работу. Стихотворение «Бесы» проникнуто ощущением затерянности, ужаса, одиночества, беспомощности человека перед несущимися бесами. В этом произведении бесы будто всесильны, они мрачно носятся над равнинами, навевая тоску и тревогу».
На сочинение это я дал один урок.
Мы в четвертых-пятых классах писали много раз о литературе. Не употребляю слово «сочинение», но говорю: «ответы на вопросы». В статье о сочинениях младших школьников, которая очень понравилась Корнею Чуковскому, таких сочинений не было. И в дальнейшем число их увеличивалось. Мне важно было научить их самих читать и понимать прочитанное.
Писали и о «Муму»: «Почему Герасим так сильно привязался к Муму?». И о «Кавказском пленнике»: «Как Жилин и Костылин проявили себя во время первого побега?». И о «Детях подземелья»: «Как вы понимаете слова Тыбурция «Хорошо, что твоя дорога пролегла через нашу»?». И о «Снежной королеве»: «Почему маленькая босоногая девочка оказалась сильнее властной повелительницы вьюг и снегов?». Процитирую большое сочинение на эту тему:
«Снежная королева представить себе не могла, что такая маленькая босоногая девочка, как Герда, придет в снежное царство, царство вечных снегов. Снежная королева была красивая, но в ее глазах не было ни тепла, ни ласки, ни мира… Когда Герда с оленем приехали во владение Снежной королевы, они зашли к финке, олень попросил ее дать Герде силу дюжины богатырей. Финка сказала: «Сила Герды заключается в ее сердце. Поэтому сильнее, чем она есть, ее сделать нельзя». У Снежной королевы было ледяное сердце, а у Герды настоящее… Кай занимался, как ему казалось, важным делом. Он складывал из льдинок слово «вечность», потому что Снежная королева обещала ему подарить весь свет и коньки. И когда Герда подошла к нему, он даже не обратил на нее внимания. Только когда на его грудь упали горячие слезы, тогда он увидел, что это Герда. Снежная королева была беспомощна что-либо сделать, пока у них бились горячие человеческие сердца».
Можете сравнить с сочинениями, написанными на ЕГЭ. В этом сочинении есть хорошо увиденный текст и есть свое взволнованное отношение к героям, что ныне не всегда бывает.
Лев Айзерман
Продолжение следует
Читайте материал в сетевом издании «Учительская газета».