В эту ночь остановилось сердце. Не сегодня. Сорок три года назад. Измотанное сердце уже отказывалось стучаться именно в этот день годом ранее. Но тогда спасли. Его последняя работа не сцене — Гамлет в Театре на Таганке за пять дней до трагедии. Следующий спектакль не состоялся. Над окошком театральной кассы вывесили короткое объявление: «Умер актёр Владимир Высоцкий». Никто из зрителей не потребовал деньги обратно из-за отмены… Он жил так, как обычные люди жить не могут. Наверное, поэтому за несколько лет до трагической ночи слухи о его смерти периодически будоражили страну. Он «стрелялся», «вешался», «вскрывал вены». Однажды даже «подавился рыбной костью». В Новосибирске его спросили: «Правда, что вы умерли?» И услышали в ответ: «Не знаю...» Мне меньше полувека - сорок с лишним,
Я жив, двенадцать лет тобой и господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед ним… В. Высоцкий Несмотря на разгульную жизнь и запреты властей, творчество любимого