Личность Константина Петровича Победоносцева в истории России известна и вызывала у людей мыслящих полное отторжение. Это был государственный деятель, убеждённый, что образование в России мешает вере, а монархия – единственный и истинный путь. Ему приписывают слова: «Я сознаю, что продление существующего строя зависит от возможности поддерживать страну в замороженном состоянии. Малейшее теплое дуновение весны, и все рухнет». Вот это подмораживание и стало смыслом его жизни.
В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией
Простер совиные крыла...
Это через тридцать лет напишет про обер-прокурора Святейшего синода, идейного вдохновителя контрреформ Александра III Александр Блок.
Именно Победоносцеву отправил в марте 1881 г. Л.Н. Толстой для передачи наследнику Александру письмо, убеждая царя помиловать террористов, убивших царя Александра II. Победоносцев, зная, как любил наследник творчество Толстого, опасаясь, что письмо может стать причиной «душевной слабости» нового царя, не передал страстное обращение Толстого о милосердии.
Только в июне 1881 года Победоносцев отвечает на мартовское письмо Толстого: «Прочитав письмо Ваше, я увидел, что Ваша вера одна, а моя и церковная другая, и что наш Христос – не Ваш Христос. Вот почему я по своей вере и не мог исполнить Ваше поручение».
Победоносцев и Толстой ни разу в жизни не встречались. Но у «министра церкви» есть основания ненавидеть писателя. В этот момент, в 1881 году, петербургская общественность все еще зачитывается последним романом Толстого «Анна Каренина» (он был опубликован всего три года назад). Читатели пытаются найти прототипов. В Константине Левине ясно угадывается сам писатель (Левин – Лев!)
Кто же Каренин? В романе Каренин – высокопоставленный чиновник (влиятельный, но без титула), чья жена неверна, и эта измена стала достоянием общества. «Победоносцев!» – так думают все. Тем более жена Победоносцева Екатерина младше мужа на 21 год, и, как говорят, у нее роман на стороне. Больше того, после выхода книги она начинает подражать Карениной в манере одеваться. Впрочем, возможно, все параллели между Победоносцевым и Карениным – это светская сплетня, по крайней мере, сам Толстой этого не подтверждал, но иллюстраторы осмеливались придать портрету Каренина некое (пусть отдалённое!) сходство с Победоносцевым, подчёркивая знаменитый эпизод в романе, когда Анна, уже встретив Вронского, вдруг видит, что у Каренина «большие уши», которые явно выделяются и на портретах Победоносцева.
Но в романе у потрясённого болезнью Анны Каренина просыпаются человеческие чувства, а Победоносцев до конца был убеждён, что человек непременно греховен, поэтому его нужно держать в «ежовых рукавицах» цензуры и репрессий.